Если вы изучали немецкий язык или латынь, то должны были знать о падежах и склонениях. Они связаны с существительными, прилагательными, артиклями и местоимениями так же, как спряжения с глаголами. В английском языке от них есть остаточные следы, но только лишь остаточные — в различных формах местоимений, используемых в качестве субъектов и объектов (I и me, he и him, she и her). В немецком и латинском языках каждое существительное, прилагательное, артикль (если он есть) или местоимение должны быть поставлены в правильной форме (падеже) в соответствии со своей ролью в предложении. В немецком языке не два, а четыре падежа; в латыни их семь. И, разумеется, в каждом из языков существует несколько вариантов склонения и щедрое количество исключений из правил.

До сих пор все мои примеры брались из языков, которые обычно преподаются в наших школах и более или менее близкородственны английскому. Если мы копнём чуть глубже, всё станет ещё интереснее. Если же мы копнём очень глубоко, всё станет гораздо интереснее.

Все языки, которые я упомянул, принадлежат к большой семье, называемой индоевропейской; английский и немецкий принадлежат к германской группе, а латынь, французский и испанский — к романской группе. Тем не менее, даже внутри этой группы мы нашли один язык, латинский, в котором не используются артикли — слова (the, a, an), которые мы используем постоянно.[38] Многие языки вполне комфортно обходятся вообще без их использования. Примеры можно найти как внутри индоевропейской группы (славянские языки, например, русский и польский), так и за её пределами (такие как китайский, японский и суахили). Носителям таких языков при изучении английского может быть сложно понять, какой цели служат артикли, и знать, когда их нужно вставлять. В скандинавских языках они используются, но определённый артикль — это суффикс, добавленный к существительному вместо отдельного слова перед ним (шведское hus = house (дом), huset = the house ([этот] дом)).

В славянских языках также существует деление глаголов на категории, называемые видами (аспектами). Помните различие между претеритом и имперфектом в романских языках? А теперь представьте, что одни и те же оттенки значения разделяются во всех временах. В славянских языках для перевода одного английского глагола имеется по два (как минимум) отдельных, свободно спрягаемых глагола. Один из них, совершенного вида, используется в ситуациях с ощущением определённости или завершённости, как претерит романских языков. Другой, несовершенного вида, используется для продолжающихся или привычных действий, скорее как имперфект романских языков.

Любой язык — это набор инструментов для выражения идей. Точно так же, как в один набор инструментов может входить разводной гаечный ключ, а в другой — нет, в некоторых языках есть такие инструменты, без которых другим приходится обходиться. Один особенно полезный инструмент, который отсутствует в английском языке, но есть в славянских и скандинавских языках, — это полный набор возвратно– притяжательных прилагательных и местоимений. В английском языке, если «Joe told Henry he loved his wife», Генри может немного понервничать, пока не выяснит, принадлежит ли жена, о которой идёт речь, Джо или самому Генри. В русском языке никакой двусмысленности нет. Здесь вместо «his» используется слово «свою», если оно относится к самому Джо (подлежащему в предложении), и совершенно другое, «его», если оно относится к кому-то другому (например, к Генри). (Конечно, это не всегда преимущество: английские шутки, которые зависят от такой двусмысленности, нельзя перевести на русский!)[39]

Ещё одним средством, которого нет в английском языке, является местоимение третьего лица единственного числа «не связанное с родом». В последние годы многие люди пытались закрепить такой момент (например, «он/а»), но на таком фундаментальном уровне, как местоимения, внести языковые изменения сложно, и до сих пор ни одно из них не получило всеобщего признания. «Это» (it) не удовлетворяет этим требованиям. В английском языке оно означает отсутствие определения рода, что большинство людей считают оскорбительным, если речь заходит о них самих. То, о чём я говорю, — это местоимение, которое подразумевает, что у человека действительно есть разделение по полам, но не уточняет этот момент. Во многих языках (например, в суахили, японском и венгерском) есть местоимения только такого рода, который не даёт возможности определить, «он» это, или «она». (Похоже, что на практике это не гарантирует наличие общества, свободного от сексизма.)

Кстати, категория рода пронизывает насквозь большинство индоевропейских языков. И опять же, английский язык утратил эту особенность почти полностью, от неё остались лишь следы. В испанском, французском или немецком языках у всего есть род, который не обязательно имеет какое-либо отношение к полу: во французском языке «стол» — слово женского рода, а в немецком «девушка» — среднего рода. Прилагательные должны совпадать с существительным по роду и числу, которое они изменяют, а в польском и русском языках даже глаголы прошедшего времени меняются в зависимости от рода подлежащего.

За пределами индоевропейской группы различия могут быть гораздо более значительными и фундаментальными, чем всё, о чем я упоминал до сих пор. Вот подборка явлений, с которыми вы можете столкнуться:

Очень разные звуки

Семитские языки, например, иврит и арабский, широко используют гортанные звуки. Кстати, слово «гортанный» — это, вероятно, единственное слово, которым чаще всего злоупотребляют авторы, пытающиеся описать чужеродные языки; оно совершенно определённо относится к звукам, образующимся в горле, вроде немецкого или шотландского ch или арабского q. (Да, я знаю, что иногда это слово используется в широком смысле для обозначения «странного, резкого или неприятного», но это слишком неопределённый эпитет, особенно для научной фантастики. Читатели научной фантастики истолкуют слово «гортанный» в его более точном смысле и испытают неудовольствие, если им покажется, что вы используете его не так.)

В нескольких южноафриканских языках используются «щелчки», которые настолько отличаются от любых наших звуков, что носителям английского языка трудно даже воспринять их на слух как речь. Образцы этого вы можете услышать в фильме «Наверное, боги сошли с ума». Когда вы слышите речь бушмена, она, скорее всего, звучит так, словно кто-то говорит на «обычном» языке без щелчков, а на заднем плане неизвестный отдельный источник издаёт щёлкающие звуки.

Набор звуков, которые могут издавать речевые органы человека, значительно больше, чем выборка, используемая любым из языков. Во всех культурах на ранних стадиях обучения речи дети пробуют их все; их культура закрепляет те, которые от них ожидают, и они вскоре забывают, как издавать другие.