Бог — это Сеньор. В те времена каждый представлял Его могущество подобием феодальной власти. Когда святой Ансельм попытался описать всесильного Владыку невидимого мира, он поместил Его на вершине небесной вассальной иерархии: ангелы получают от Бога фьефы; по отношению к Нему они вассалы — его thegns, как говорит англосаксонский поэт Киневульф. Монахи осознают, что должны сражаться за Него, подобно воинам, которые защищают замок хозяина и ожидают награды. Они мужественно надеются однажды обрести утраченное наследство, фьеф, отобранный в наказание за вероломство отцов. Что касается мирян и распространения на них благодати Божией, церковные мыслители низводят их до положения крепостных крестьян. Епископ Эберхарт дошел до того, что считал Христа вассалом Бога Отца. Покорность людей Богу вписывалась в рамки отношений, которые на земле в повседневной жизни подчиняли подданных феодальному сеньору. Христианин считал себя верным слугой своего Господа — именно поэтому поза вассала, на коленях, с непокрытой головой и сложенными руками приносящего клятву верности, стала в то время позой молитвы. Вассал клянется преданно служить господину. Но так как вассальные отношения обязывают людей, связанных ими, к оказанию взаимной помощи, так как феодальный сеньор должен помогать своему «человеку», если тот служит верой и правдой, так как хозяева больших сельских владений во времена голода раздают пищу крестьянам-арендаторам, наконец, так как щедрость — первая добродетель великих мира сего, христианин, вассал Бога, ждет от Него защиты от всех опасностей, подстерегающих в этом мире. И прежде всего надеется получить вечный фьеф — свое место в раю.

Однако в этом мире дары сеньоров попадают в руки самых храбрых воинов. Это плата за отвагу. Следовательно, добиться небесных милостей человек может только подвигами. Распространение ценностей рыцарского кодекса придает христианству XI века героическую направленность. Самыми великими святыми становятся воины. Подобно святому Алексею, чьи аскетические подвиги воспевает поэма из 1040 стихов, написанная на народном языке для нормандского двора, эти святые предстают как образцовые рыцари, мускулистые воины, стойко принявшие мучения ради своего господина. Обществу, взбаламученному отрядами вооруженных всадников, было трудно услышать призыв к доброте и смирению, звучавший в Евангелии. Чтобы достичь сердец молодых воинов, чтобы привести их к Богу, священники, выросшие вместе с рыцарями в стенах замка и служившие в доме своего господина, представляли слушателям Церковь как некое воинство, которое Христос ведет в бой, вздымая крест, точно стяг. Они рассказывали о жизни святых воинов Маврикия и Димитрия, призывали рыцарей проявить такую же отвагу в борьбе, которую каждый должен вести с опасным и постоянно рыскающим поблизости врагом, с когортой лукавых бесов — вассалов дьявола. Под влиянием рыцарской культуры аналогии с военными действиями проникли во все представления людей того времени. Весь мир охвачен боем. Даже небесные тела противостоят друг другу. Монах Адемар Шабаннский увидел однажды ночью, как «боролись две звезды в созвездии Льва; меньшая, разъяренная и в то же время испуганная, бросалась на большую; другая звезда с гривой, состоявшей из лучей, оттесняла ее к западу». В те времена христиане, столкнувшись с чем-то таинственным, ведут себя так же, как во время сражения. Набожность считается вечным бдением в дозоре, цепью атак, приключений, схваток с силами зла. Каждый представляет свою земную жизнь краем, подвергшимся нападению и взывающим о защите, землей, которую честь обязывает возвратить Сеньору в целости и сохранности. В Судный день подвиги и проступки будут взвешены. На некоторых романских фресках изображен суровый Христос, держащий в стиснутых зубах меч справедливости и победы.

Что же нужно делать, чтобы не разочаровать Бога-Владыку, Бога, держащего меч, Бога, внушающего ужас, и добиться Его милостей? Быть может, следовало соблюдать Его законы? Но разве люди знали их? Никто не может сказать, что именно видели в свете Евангелия крестьяне, которые влачили жизнь в лачугах и, стоя у церковных дверей, издалека следили за жестами священника и прислушивались к отголоскам песнопений, не понимая ни одного латинского слова. Чего могли ожидать бедняки от сельского духовенства, избранного из той же деревенской среды, от кюре, толкавших перед собой в поле плуг, чтобы прокормить жену и детей, и быстро забывавших то немногое, чему они когда-то научились? Какой лик являл Христос самим священникам и что понимали они из Его учения? Вот, пожалуй, и все, что известно о религии, которую исповедовали рыцари. Вся она состояла из ритуалов, жестов, формул. Рыцарская культура, изгнавшая письменность, опиралась на слово и изображение, то есть на формализм. Если воин приносил клятву, для него важнее всего было не движение души, а поза, контакт, в который его рука, лежавшая на распятии или Библии, вступала с чем-то священным. Когда воин изъявлял желание поступить на службу к сеньору, это также оформлялось особым ритуалом — положением рук, набором слов, неизменно следовавших одно за другим, сам факт произнесения которых уже скреплял контракт. Вступая во владение фьефом, рыцарь таким же ритуальным жестом принимал от сеньора ком земли, флаг, какой-нибудь символический предмет. Подавленный неведомыми силами природы, дрожавший при мысли о смерти и о том, что следует за ней, рыцарь еще сильней цеплялся за ритуалы. Следуя им, он заслужит снисхождение Господа. Роланд умирает — он просит отпущения грехов, вспоминает рассказ о воскрешении Лазаря и о пророке Данииле во рву со львами. Но его спасает один-единственный жест — в знак высшего почтения он протягивает Богу правую перчатку, и архангел Гавриил спускается с небес, чтобы передать Господу этот символ верности [61] . Лучшей похвалы Роберт Благочестивый добился от своего биографа за то, что очень заботился о соблюдении различных церемоний, и особенно о том, чтобы литургию служили по всем правилам: «Он так тщательно следил за порядком богослужения, что казалось, не Бога приветствуют с пышностъю, подобающей любому другому сеньору, а сам Он появляется во славе Своего собственного могущества». Во время долгой агонии король, уподобившись монаху, не умолкая пел псалмы, а когда настал его час, «беспрестанно осенял крестным знамением лоб, глаза, веки, шею и уши».

Все эти ритуалы способствовали укреплению особого образа мышления и возникновению определенных представлений о Боге. Они были двойственными, как представления о короле и сеньорах, присвоивших некоторые атрибуты монарха. Война и справедливость — меч и скипетр. Бог XI века мало чем отличался от предводителей отрядов, устраивавших засады в болотах, чтобы внезапно напасть на последних норманнских завоевателей 1000 года. Каждому надлежит примкнуть к войску, которое Бог ведет за Собой, и вместе с Ним преследовать тени, могущественные силы, о существовании которых лишь иногда дается знать в видениях, предвещающих смерть, в шорохах, наполняющих ночь, но которые, как всем известно, управляют таинственным миром. Человеческим чувствам дано коснуться лишь оболочки этого мира. Эти таинственные силы наводят ужас, перед ними нельзя устоять. Если нужно узнать, кто виновен, а кто нет, испытуемым дают в руки кусок раскаленного железа, и по состоянию ран определяют того, кто согрешил. Подозреваемых бросают в воду, ожидая, что она извергнет нечистое существо. Люди доверяются магическим силам земных стихий, к которым обращаются в подобных испытаниях как к посредникам в тяжбе добра и зла, Бога и Сатаны. Для борьбы с грехом, казавшейся простертым ниц верующим неясной и, во всяком случае, трудной, Богу нужны были люди.

Христианам XI века могущество Предвечного представлялось прежде всего актом справедливости, так же, как и крестьянам — власть хозяина их надела, как рыцарям — власть хозяина их фьефа. Бог карает. Самое распространенное Его изображение — то, которое скульпторы в конце XI века стали устанавливать у монастырских дверей: Всемогущий на троне, восседающий в окружении вассалов. Этими баронами-присяжными не всегда были апостолы. Вначале на их месте изображали старцев из апокалиптических видений или, чаще всего, архангелов, герцогов небесного воинства. Один из них, архангел Михаил, стоял близ трона подобно сенешалу: он руководил судилищем. Божий суд выносил приговоры, как и суд земных владык.

Перед лицом многолюдного собрания, на которое в этом мире возложена обязанность мирить рыцарей и гасить месть враждующих кланов, обвиняемый никогда не представал в одиночку. На суде присутствовали его друзья. Они приносили клятву и свидетельствовали о его невиновности. Ответчик всегда видел среди членов суда людей, с которыми он был связан кровными узами или клятвой верности. Он рассчитывал на их помощь. Они вступятся за него. Быть может, изменят решение суда. Вот почему люди в то время, боясь Страшного суда, так заботились о том, чтобы завоевать расположение святых. Эти герои веры составляют двор Бога. Он прислушается к их мнению. Они смогут смягчить Его гнев. Каждый может привлечь святого на свою сторону, обеспечить себе его заступничество теми же средствами, к которым прибегают на земле, чтобы заслужить чью-либо благосклонность, — дарами. «Приобретайте себе друзей на небе богатством неправедным» — эти слова без конца повторяются в преамбулах хартий, запертых в монастырских архивах и хранящих память о пожертвованиях знатных сеньоров. Святые были повсюду. Они населяли невидимое пространство, но и кое-где на земле можно было пообщаться с ними: в некоторых храмах, построенных в их честь, хранились останки их земной оболочки. Из рук церковнослужителей, наполнявших эти святилища, святые принимали милостыни, приношения, которые должны были связать их с жертвователями, на самом деле стремившимися захватить их в плен. Рыцари XI века, равно неспособные унять природную тягу к насилию и понять, чего ждет от них Господь, чувствовавшие вину, что бы они ни делали, и страшившиеся возмездия, старались дарами, сыпавшимися из их рук на бесчисленные религиозные учреждения, заслужить самое выгодное положение, когда настанет час предстать перед небесным судом.

В практике земного судопроизводства также можно было задобрить сеньоров дарами. Рыцарские суды редко приговаривали виновных к телесному наказанию. В конце разбирательства речь всегда заходила о деньгах. Подарить несколько монет означало восстановить согласие, нарушенное проступком, погасить жажду мести, которую любая агрессия вызывала не только у подвергшегося ей человека, но и у его близких и сеньора, от которого зависели мир и спокойствие. Ведь сеньор чувствовал себя оскорбленным тем, кто, совершив насилие, нарушил мир, защитником которого он выступал. Итак, решение суда обязывало виновного платить. Помимо денежной компенсации, которой ожидала противная сторона, следовало заплатить штраф, возмещавший ущерб, нанесенный нарушителем королю, графу или же владельцу замка — одним словом, всем, кто отвечал за общественную безопасность. Таким же образом приобреталось и прощение Бога. «Милостыня смывает грех, как вода гасит огонь»: благочестивые пожертвования были тогда основным делом набожного человека, христианина, раздавленного чувством постоянной вины.

Давать Богу не значило давать бедным. Кто, кроме сеньоров, не казался ничтожным в этих бедных деревнях? Нищета была общей участью. Противостоять ей можно было, обеспечив нормальное функционирование институтов феодального общества и прибегнув к щедрости, свойственной великим мира сего. Роберт Благочестивый всю жизнь был окружен бедняками. В Святой четверг, «преклонив колени, он своими святыми руками давал каждому из них овощи, рыбу, хлеб и одно денье». Двенадцать нищих сопровождали его повсюду, и, «если кто-нибудь умирал, не было недостатка в желающих занять его место, так что число их никогда не уменьшалось». Можно ошибиться в понимании такого поведения, если отделить его от символа. В действительности король-Христос разыгрывал евангельскую сцену: он раздавал освященную пищу в память о Тайной вечере, и двенадцать человек, следовавшие за ним, также были актерами — они изображали апостолов. Дары, которыми можно было умалить гнев Божий, стекались тогда в церкви. Мужчины и женщины, не вступившие в ряды воинства служителей Божиих и порабощенные злыми силами, отдавали самое ценное, что у них было. Некоторые жертвовали свои тела и свое потомство. Таким образом, особенно на территории империи, росло стадо «подданных алтаря». Ежегодно в день, на который приходился праздник святого покровителя храма, чьими слугами стали эти люди, они тянулись друг за другом к церкви, ставили на жертвенный камень корзину воска и клали символическую монету — знаки своего добровольного рабства. Каждый приносил часть своего имущества, жемчужины своих сокровищниц, и чаще всего — землю, единственную настоящую драгоценность. Пожертвования совершали по любому поводу, чтобы загладить каждый проступок, едва он был совершен. Однако лишь на пороге смерти милостыня приобретала свое истинное значение.