Ибо в давние времена доминиканцы сыграли немаловажную роль в святой Инквизиции. Обычно, об этом помнят только их гости.

* * *

— В конечном счете, — сказал мне коренастый отец, энергично ворочая ложкой в чашке, точно половником в кастрюле из расплавленного олова, — наш брат доминиканец не боится революций.

Действительно, орден св. Доминика родился около 1210 года, в разгар альбигойской ереси. Сама его формула («монахи в миру», «нищенствующие проповедники») была в то время весьма революционной. Этот бурный дебют в отблесках гражданской войны позволяет доминиканцам без тревоги взирать на наши политические конвульсии и зарева наших пожаров.

Но времена изменились. Раньше еретиков сжигали. Теперь с огнем играют.

* * *

Выходя, доминиканцы надевают поверх белой рясы черную пелерину и острый капюшон. Белое брюшко, черные крылья: доминиканцы одеваются как ласточки, чтобы возвещать нам весну.

Но не все на один голос, и не на одном языке. Они схожи лишь по одежде. Во всем остальном они разнятся: может быть, существует «идеальный доминиканец», но нет «типичного доминиканца», и чтобы составить представление об этом столь богатом личностями Ордене, надо бы завязать знакомство с каждым его членом. Такой-то проповедник, своей уравновешенностью, тонкостью, ясностью суждений и строгостью стоит в ряду великих французских духовных наставников, а такой-то блестящий космолог совершает в фарватере современных знаний увлекательнейшие поездки на глиссере. Этот специалист стремится разрешить экономические проблемы вселенной завтрашнего или послезавтрашнего дня, а тот эрудит ищет по научным институтам, с кем бы ему переписываться на месопотамском наречии 11 века до нашей эры. Именно доминиканцы открыли с 1941 года эру «священников рабочих», которых теперь называют «священниками рабочих миссий», послав молодого и горячего монаха к марсельским докерам. На Фобур-Сент-Оноре, на Гласьер и повсюду спокойный богослов существует бок-о-бок с апостолом-ударником, и напрасно задаваться вопросом, который из двух, в конечном итоге, наложит отпечаток на характер Ордена в целом, по той причине, что доминиканец и есть, по существу, и созерцатель, и человек действия. Из временного преобладания той или другой тенденции нельзя ничего заключить, кроме того, что оно обещает в скором будущем новый пересмотр.

Некоторые светские историки, различающие в истории монашества три последовательные этапа, считают, что можно говорить о близости его окончательного освобождения от последних монастырских уз. По их словам, сначала было «созерцательное состояние», когда монах-затворник жил, отрезанный от мира; затем эпоха нищенствующих орденов, когда монах делил свою жизнь между миром и обителью; и, наконец, новая эпоха, которой положили начало иезуиты, порвавшие с монастырской традицией ради полной деятельной самоотдачи. Ладно. А потом? Тут воображение историков, без всякого, впрочем, успеха, дает себе полную волю в поисках еще невиданного, небывалого монаха. Будет ли то атомный монах? Монах без обетов, без тонзуры, но с женой и детьми, монах-лауреат премии велогонок «Тур де Франс»?

Насчет этого мнения историков не совсем ясны, будущее ускользает на пути эволюции. На деле, утверждение это обманчиво, и различные состояния, которые оно считает последовательными, сосуществуют без его разрешения. Нищие ордена ничуть не вытеснили созерцательных, и иезуиты не сделали доминиканцев отжившими. Монашеская жизнь «через века», как говорится в школах, обогатилась новыми видами призвания, ничего не утратив из старых. Ее история пишется совершенно не так, как история пищали и пушки.

Орден святого Доминика — это как бы «интеллигенция» Церкви. Доминиканцам присущи образованность, сообразительность, любознательность интеллектуальной элиты, а также брожение идей, постоянная склонность углублять критику и не спешить с заключениями — все предпосылки, делающие их в области мысли самыми предприимчивыми монахами в Церкви.

Не счесть книг, которые они публикуют каждый год, журналов и газет, которые выходят под их руководством, которым они дают жизнь или вдохновенье — от ученой «Ви спиритюэль» (Духовная жизнь) до смелой «Кензэн» (Двухнедельник), проходя через «Ви энтеллектюэль», «Ви католик», «Фэт э Сэзон», публикаций издательства «Серф», и т. д. Все эти издания охватывают, вероятно, несколько миллионов читателей («Ви католик» — 650 000 экземпляров; один из последних номеров «Фэт э Сэзон» — 350 000). Эта обильная печатная продукция, в которой «соль земли» отпускается в розницу, отличается не столько единством доктрины, сколько каким-то общим умонастроением, которому в политике приблизительно соответствует левое крыло христианских демократов. В духовном плане позиция менее ясна. На аванпостах христианской мысли положение, как говорят военные, «неопределенное». Подготовленные выдающимися специалистами Сошуара (Франция), Фрибурга (Швейцария) или «Ангеликума» в Риме в течение шести или семи лет занятий, где ничего не упускается для усвоения ими современных дисциплин, все доминиканцы — превосходные богословы. Но вот уже многие годы доминиканское богословие отважно погрузилось по уши (ради нашей же пользы) в нагромождения современной мысли, и инвентаризация пока продолжается.

В ожидании, когда оно вынырнет, потрясая какой-либо истиной, оправдывающей столь длительное исследование, Учителем учителей, регулировщиком умов для тысячи доминиканцев Франции и восьми тысяч доминиканцев всего мира, остается величайший богослов Ордена, лучший друг разума, ангел их школы — Фома Аквинат.

* * *

Сейчас «томизм» представляется нам самым внушительным памятником современной мысли, а сам Фома — богословом-потоком, стахановцем Вероучения, исполином пера, громадная продукция которого подавляет своей необычайной массой жалкие книжонки, куда нынешние философы бережно запрятывают свои озарения. Ему приписывают несколько сот увесистых томов, не считая небольших произведений, не заслуживающих внимания брошюр в толщину телефонного справочника (французские телефонные справочники имеют до 15–20 сантиметров толщины. — прим. пер.), которые все носят печать его царственного, ясного ума, где малейшая истина, будь она в лохмотьях и вся замарана заблуждениями, находит братский прием несравненного интеллектуального гостеприимства. В своих доктринальных трудах Фома все приносит в жертву ясности и точности. Двести вопросов «Сумма теологика», подразделенные на пункты, следуют один за другим в ненарушимом порядке «возражений», «решений» и «ответов», ни разу не сбившись, без единого лирического отступления. Это потому, что здесь вселенский учитель обращается к начинающим, которых надо наставить пункт за пунктом, не оставив без внимания ни одной трудности, не обходя ни одного вопроса, следуя точной дисциплине простого, прямого метода, основоположная честность которого не нашла, впрочем, ни одного подражателя среди фабрикантов систем.

Но когда Фоме Аквинату позволено было дать свободу своему дарованию, когда Папа попросил его составить для Церкви «службу Святых Даров», тогда его пение было столь прекрасно, что святой Бонавентура, которому был сделан тот же заказ, медленно разорвал свой текст на глазах кардиналов, собравшихся для оценки этих соревнующихся сочинений.

* * *

Как богослов он считается сухим, но как человек он был сама кротость и смирение. Его товарищи по парижскому Университету, мало чувствительные к этим двум добродетелям без престижа, прозвали его «немой бык», за его объемистую фигуру (он страдал болезненной полнотой) и за его благодушие: за сорок девять лет жизни его видели рассерженным два раза: на куртизанку, которой его семья поручила отвратить его от его призвания и, лет двадцать спустя, по сугубо метафизическому поводу, на софиста Давида Динанского. Честертон, самый увлекательный из его жизнеописателей, рассказывает, как один его товарищ, сжалившись над этим, по-видимому, туповатым учеником, стал объяснять ему каждый вечер текущие уроки, на которых «немой бык» присутствовал, не проявляя ни малейшего признака понимания. Фома смиренно, без единого слова выслушивал добровольного репетитора до того дня, когда преподавателю пришлось однажды признаться в своем замешательстве перед особо затруднительным вероучительным вопросом. И тут вдруг ученик застенчиво подсказал своему изумленному учителю блестящее объяснение, с той поры доставившее «немому быку» возможность спокойно пережевывать свои мысли среди почтительного молчания.

Это хороший принцип томистской школы: выслушивать урок, прежде чем преподавать. Фома слушает и помалкивает. И в этом немалое его отличие от его противников!

* * *

Этот исключительный ум, который менее чем за 15 лет (с 1260 по 1274 г.) дал нам достаточно сочинений, чтобы прокормить поколения толкователей, был одарен такой способностью отвлекаться, что она порой подвергала его, без защиты, проделкам его юных собратий. Услышав однажды громкий возглас монаха: «Брат Фома, брат Фома! Посмотри: бык летит!», рассеянный или отвлеченный святой машинально подошел к окну. И, при всеобщем хохоте, сказал: «Я предпочитаю поверить, что бык может летать, чем что монах может солгать».