…«Правление Кн. Уда» <…> здесь следует либо снять точку и дать второе и третье слово слитно, либо исправить на «кнут» – она была, как Арманда, русского происхождения. – В оригинале шутка строится на том, что корректор подозревает в «Reign of Cnut» («Правление Кнуда») ошибочно написанное и неприличное «Reign of Cunt» (англ. cunt – груб. влагалище) и предлагает в последнем слове соответственно переставить буквы. Наш перевод сохраняет, с заменой женского органа на мужской, возможность скабрезного прочтения этого места. Со всем тем «Правление Кнуда» – невинное историографическое понятие: конунг (князь) Кнуд Великий (Кнуд Могучий, также Кнут, 994/995–1035) – король Дании, Англии и Норвегии, правивший так называемой Империей Северного моря, т. е. тремя этими объединенными королевствами. По-английски его имя традиционно пишется как Cnut, реже Canute. Любопытно, что русское слово «кнут», как считается, происходит от древнескандинавского knutr – узел.

20

…вывеска, DOPPLER, сменила цвет на лиловый… – В этой главе обыгрывается понятие «Эффект Доплера» (Doppler shift) – так называется открытие австрийского математика и физика К.А. Доплера (1803–1853), установившего, что движение источника колебаний навстречу наблюдателю ведет к увеличению частоты колебаний, воспринимаемых наблюдателем, а удаление – к уменьшению частоты. Если источник видимого света приближается к нам, длина видимой нами волны укорачивается, и мы наблюдаем так называемое фиолетовое смещение – из всех видимых цветов гаммы светового спектра фиолетовому соответствуют самые короткие волны (вот почему у Набокова вывеска меняет цвет на лиловый). Ср. далее в этой главе: «Джули, в эффектной пелене Доплера…» (Julie, wore a Doppler shift). Англ. shift означает не только «изменение», «смещение», но также женское платье «рубашка».

…ограничить ежедневное потребление сигарет до двух мгновений ока. – В оригинале выражение to a couple of heartbeats обыгрывает фразеологизм in a heartbeat (в мгновение ока) и намекает на сердечные перебои из-за чрезмерного потребления сигарет: наложение мыслей.

танатология (букв. наука о смерти) – раздел теоретической и практической медицины, изучающий непосредственные причины смерти, клинико-морфологические проявления и динамику умирания. Мотивы этой главы, связанные с убийством мужем (любовником) жены (любовницы), получат развитие в замысле последнего незавершенного романа Набокова «Оригинал Лауры» (1975–1977), одним из предварительных названий которого было «Dying Is Fun» («Умирать – это весело»).

…Джулия Ромео – фамилия значит «паломник» на архаичном итальянском… – Совмещены имена двух юных любовников, гибнущих в конце трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта». Имя Romeo происходит от греческого или позднелатинского слова, означавшего «римлянин» или «из Рима»; в средневековой Италии возникло иное значение – «паломник в Рим». Примечательно, что мотив паломничества, связанный в романе с темой смерти, сопутствует самому Пёрсону, о котором позднее будет сказано: «Пёрсон имел склонность к паломничеству, как и его французский предок, католический поэт и почти святой».

Супермен, несущий младую душу в объятиях! – Свою трактовку образа популярного героя американских комиксов Набоков изложил в стихотворении «The Man of To-Morrow’s Lament» (букв. «Жалоба Человека Будущего»), написанном в 1942 г., но оставшемся неопубликованным до недавнего времени. В его финале заходит речь о полете Супермена: «Вот почему, где б в красной епанче, / рейтузах синих, в золотом луче / я ни летал, преследуя громил…» (Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена / Сост., предисл., коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 208. Перевод мой). Слова о младой душе в объятиях сверхчеловека (в оригинале «a young soul in his embrace»), как заметил А. Долинин, отсылают к следующим строкам из «Ангела» (1831) М.Ю. Лермонтова: «По небу полуночи ангел летел, / И тихую песню он пел <…> Он душу младую в объятиях нес / Для мира печали и слез».

бравура – показная смелость, бесцельно-дерзкое поведение; бравурная музыкальная пьеса.

21

В том Доме меня будут редактировать херувимы – или донимать опечатками черти, – смотря по тому, к какому отделу приписана моя бедная душа. – По наблюдению Г. Стюарта, эти сравнения автора с книгой и его души с произведением напоминают известную шутливую автоэпитафию Бенджамина Франклина: «Тело Б. Франклина, печатника, покоится здесь, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и лишено надписей и позолоты – пища для червей. Но произведение не будет полностью утрачено, ибо оно, как он верил, появится еще раз, в новом и более совершенном Издании, отредактированном и исправленном Автором». Другой возможный источник – шутливые каламбурные слова Д. Китса, которые он просил передать своему издателю перед смертью: «Скажите Тейлору, что я скоро появлюсь во втором издании – на типографских листах и в холодной печати» (англ. in sheets может означать не только «на листах бумаги», но и «в полотнищах» или «в саванах») (Steward G. Death Sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, 1984. P. 341. Перевод мой).

Том Там. – Подразумевается Тамуорт.

…биографировать покойника не хуже Босвелля… – Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, автор двухтомной «Жизни Сэмюэля Джонсона» (1791), знаменитого английского критика, лексикографа и поэта. Книгу Босуэлла считают величайшей биографией на английском языке; отрывок из нее Набоков взял для эпиграфа к роману «Бледный огонь».

Зарегистрировать в разделе Repos – R. – Игра с английскими словами repository (хранилище, репозиторий, но также и склеп), repose (отдых, сон, но и вечный покой) и repossession (вновь вступать во владение имуществом). Учитывая, что R. в письме касается, кроме прочего, юридических вопросов, первое слово может указывать на лат. reposco – предъявляющий требования. «Приписка получателя», по-видимому, шутка самого R., решившего таким образом закончить свое письмо (а не оборвать его на слове, выделенном курсивом), на что, по догадке Г. Стюарта, указывает его инициал-подпись в конце. Добавим к этому, что «Repos» содержит анаграммы слов Pero (перо) и Perso – часть фамилии Пёрсона, высшим достижением которого, как сказано в гл. 8, стало «Перо Пёрсона».

22

Первый этап его повторного посещения этих мест… – Схожим образом в рассказе Набокова «Возвращение Чорба» (1925) герой, у которого жена погибла во время свадебного путешествия, поехал обратно через все те места, где они побывали вдвоем, в том числе через Швейцарию, «где он ничего не узнал, кроме гостиниц». «Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда» (Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова. СПб., 2016. С. 200).