Я помню те первые моменты после столкновения, как будто все происходило в замедленном темпе. Память сохранила все с ужасающей живостью. После восстановления дыхания, я оглянулся по сторонам, чтобы оценить ущерб. Вокруг был хаос. Я вспоминаю, как с ужасом взглянул на родных и испытал невыразимое горе, захлестнувшее меня, когда передо мной предстали безжизненные, израненные тела Линды, моей четырех летней дочери Дианы Джейн и моей матери. Я помню, как помогал Кэтрин (тогда восемь лет), Дейвиду (семь лет) и Джону (два года) выбраться из автомобиля через мою дверь, единственную, которая еще открывалась. Я помню, что проверял пульсы, старался спасти умиравших и утешить живых. Я помню чувства паники, которое поразило мою душу, когда я видел как Линда, моя мать и Диана Джейн умирали на моих глазах. Я помню последующее столпотворение – пялящих глаза людей, мигание огней скорой помощи, шум вертолета над головами, множество автомобилей, врачей, пытавшихся сделать все, что в их силах. И я помню осознание того, что я вскоре погружусь во тьму, из которой я, возможно, никогда опять не выкарабкаюсь на свет нормальным, верующим в будущее человеком.

В последовавшие за катастрофой часы первоначальный шок вызвал непередаваемую боль. Я ощущал тошноту и головокружение от муки осознания безвозвратной утраты. После прибытия в госпиталь я беспрерывно ходил из угла в угол как пойманный зверь. Я был так измучен, что даже не мог задавать вопросы или мыслить рационально. Я испытывал страх и возбуждение, как будто меня преследовал убийца, от которого я не мог скрыться. Я не мог перестать плакать. Я не мог заглушить в себе страшный грохот сминающегося металла, пронзительный звук сирен и плач детей. Я не мог избавиться от стоявшей перед глазами картины израненных тел, разбитого стекла и искореженного металла. Я хотел умереть. Только чувство ответственности за троих выживших в катастрофе детей и сорокалетняя привычка жить на свете остановили меня.

Тот поток эмоций полностью смыл мою жизнь, которую я строил многие годы. В одно мгновение моя семья была разбита. Женщина, на которой я был женат более двадцати лет, была мертва; моя любимая Диана Джейн, наш третий ребенок, умерла; моя мать, родившая и воспитавшая меня, умерла. Представители трех поколений нашей семьи умерли в одночасье!

Первый болевой шок от внезапной утраты в последующие месяцы сменился постоянной сосущей болью, которая, подобно с трудом сдерживаемой дамбой воде во время наводнения, ищет любую трещину и щель в душе человека, чтобы просочиться сквозь нее и ослабить душу. Я думал, что сойду с ума. Я был в глубочайшей депрессии. Основание моей жизни было почти разрушено.

Жизнь превратилась в хаос. Мои дети тоже испытывали сильное горе и страх. Джон был вдобавок серьезно травмирован. Он сломал бедро, что заставило его передвигаться в инвалидном кресле в течение трех недель, а затем – в гипсовой повязке еще восемь недель. Люди отовсюду звонили по телефону, слали письма и старались помочь. Дела по дому и работе накапливались как мусор на свободном участке, угрожая завалить меня с головой. Помню, как ночь за ночью я сидел в своем любимом кресле, полностью измученный, и думал, как прожить следующий день и хочу ли я жить еще один день. Я ощущал, что наказан тем, что остался в живых, и считал, что только смерть может принести желанное облегчение.

Помню дни, когда я плакал не переставая. Так было в течение сорока дней, и потом слезы прекратились, по крайней мере, на несколько дней. Сначала я поразился гениальности древних евреев, которые именно сорок дней установили для траура, словно именно столько дней было достаточно. Потом-то я понял, что был глуп. Просто после тех сорока дней мой траур стал слишком глубоким для слез, потому что мои слезы стали рапой, таким горьким и обжигающим выражением утраты, которое обычные слезы уже не могли выразить. В последующие месяцы я сожалел о том времени, когда боль была еще свежей и слезы лились свободно. Это облегчало боль утраты, впрочем, только на время.

Конечно, я никак не мог заранее предвидеть все, что мне предстоит испытать в ближайшие месяцы и годы. Но в ночь трагедии у меня было время после катастрофы и до прибытия в госпиталь, чтобы первоначально осознать то, что мне предстояло испытать вскоре. Дело в том, что катастрофа произошла в удаленном от центра районе штата Айдахо, рядом с индийской резервацией, поэтому мы ожидали больше часа, пока за нами не приехала скорая помощь и не доставила в госпиталь – еще один час на дорогу. Те два часа между аварией и нашим прибытием в госпиталь стали наиболее яркими, отрезвляющими, памятными ощущениями из всех, которые я имел, или когда-либо буду иметь в своей жизни. Я был мгновенно выброшен из пространства и времени, которые я знал, и подвешен между двумя мирами.

Один – мой старый мир, такой дорогой для меня, который нынче лежал в груде покореженного металла на обочине дороги. Другой – пугающий своей неизвестностью мир моего будущего, который ждал меня в конце долгого пути в госпиталь. Я понимал, что со мной только что случилось нечто ни с чем не сравнимое, экстраординарное. В результате какого-то неожиданного поворота судьбы или проявления божественного провидения я был неожиданно втянут в обстоятельства, которые не выбирал сам и даже не мог представить, что такое со мной произойдет. Я стал жертвой страшной трагедии. Я лихорадочно пытался найти какую-нибудь возможность выхода из состояния перманентной боли, которая как я интуитивно чувствовал, ждет в будущем меня и мою семью. В эти часы я проанализировал все возможности за исключением одной. Я осознал, что буду страдать и привыкать к новой жизни и что я никак не могу избежать этого. У меня не было другой дороги, только вперед и вниз в пропасть. Гибель близких изменила мою жизнь и определила для меня курс движения вниз, хотел я этого или нет. Я был придавлен непомерной тяжестью случившегося. Я столкнулся с самым страшным испытанием своей жизни. Одна фаза моей жизни бесповоротно закончилась, а наиболее трудная неминуемо должна была начаться. Когда машина скорой помощи прибыла в госпиталь, я уже шагнул из нее в совершенно новый для себя мир.

Все люди переживают утраты. Жизнь непременно сопровождается переживанием утрат.

Иногда смерть близкого человека естественна, предсказуема. В этом случае мы переживаем утрату, но после дней или месяцев дискомфорта восстанавливаемся и возвращаемся к обычной жизни; той жизни, которую мы хотим и представляем себе. Зима утрат сменяется весной исцеления. Такие утраты, как смена времен года, вполне вписываются в нормальное человеческое существование. Жизнь означает изменения, а изменения предполагают, что мы что-то теряем перед тем, как обрести что-то еще.