Каждое утро, когда просыпаюсь, я чувствую себя все тем же и одновременно не таким, как вчера; я тождествен себе вчерашнему, и все же знаю, что я уже другой. Река жизни течет непрерывно; говорят, «в одну реку нельзя войти дважды [2] ». А китайская мудрость гласит: «Только одна вещь постоянна в жизни – непостоянство, то есть перемены».

Таким образом, мои внутренние перемены сочетаются с переменами вокруг меня. Некоторые я замечаю, иные остаются незамеченными. Изменения, которые могут стать для меня наибольшей проблемой, – это те, которые изменяют или могут изменить мой жизненный баланс, те, которые ставят под сомнение значимые элементы моего существования. Примеров тому много, вот один, который представляется банальным: я с детства был убежден, что пою фальшиво, суперфальшиво, а сегодня мне предлагают научиться петь просто для своего удовольствия, в своем темпе, ничего не загадывая наперед. То есть условия благоприятны, но все же я чувствую себя скованным неясной тревогой, мое горло сжимается, диафрагма и мышцы напряжены. Я боюсь петь фальшиво и, несмотря на желание расслабиться, чувствую себя неловко. Эту ситуацию, которая, в принципе, должна быть приятной, усложняет чрезмерный стресс, поскольку она затрагивает глубоко укоренившиеся представления, неприятные эмоции, память тела. Вот почему она заслуживает того, чтобы ее рассматривали во всем объеме, учитывая ее последствия на психическом, телесном и эмоциональном уровнях. Именно такой точки зрения мы придерживаемся в этой книге.

Стресс – это расходование физической и психической энергии, вызванное усилиями по адаптации. Если эти усилия несоразмерны моим возможностям, я сталкиваюсь с ситуацией, которая меня расстраивает и может привести к еще большему напряжению. Это можно назвать «порочным кругом стресса». Вот почему лучше продвигаться постепенно, шаг за шагом, и вносить только самые незначительные изменения в свой образ жизни. Такие изменения, которые на первый взгляд могут показаться несущественными, на самом деле оказывают благоприятное воздействие, поскольку постепенно облегчают бремя привычек, которые удерживают нас в своих сетях. Одно положительное изменение, каким бы незначительным оно ни было, благоприятно влияет на всю нашу жизненную систему в целом. Мало того, оно позволяет нам развернуть круг стресса в благоприятном направлении; это приводит нас к обретению гармонии.

– Итак, я начинаю?

– Прямо сейчас?

– Да, прямо сейчас.

– Так скоро?

– Да, так скоро!

Зачем ждать? Мы можем почувствовать себя лучше в каждое мгновение, зачем же его упускать…

Нет, я не хочу!

Нет, нет, нет!.. Я не хочу выходить на улицу! Нет!.. Я не хочу прогуливаться! Нет!.. Я не хочу крутить педали! Нет!.. Больше всего я не хочу садиться на диету! Нет, нет и нет! У меня нет для этого ни сил, ни желания!

Перед лицом необходимости, перед внешним давлением: «Это нужно сделать немедленно!» – что-то во мне бунтует, сопротивляется, отступает, кричит: «Нет, не сейчас!» И я тут же нахожу веские причины, почему не буду это делать: «Разве я могу добавить какую-то практику к моему и без того напряженному графику?»

Решиться на это?

Хорошо, но как?

В самом деле, я давно уже говорю себе: «Да! Мне обязательно нужно за это взяться».

Список привычек, от которых было бы лучше избавиться, очень длинный: перекусывать между приемами пищи, закуривать, чтобы расслабиться, ездить на машине в булочную в 200 метрах от дома, пить несколько чашек кофе в день, чтобы поддерживать себя в форме, никогда не опаздывать… А также список того, что полезно делать: чаще ходить пешком, глубоко дышать, вздыхать, вместо того чтобы блокировать свою грудную клетку, выделять каждый день немного времени на релаксацию, разнообразить свой рацион, пить больше воды, есть медленнее, чаще улыбаться…

А за спиной мне вечно твердят: «Не делай того», «Не делай этого!», «Ты должен…», «Ты не должен…», «Тебе следует…». Даже мой врач вносит свою лепту: «Вам бы следовало сбросить хотя бы несколько килограммов…», «Вам бы надо успокоиться…», «Дольше спите!», «Меньше пейте!», «Выходите на прогулку!».

А сколько голосов, в унисон или противореча друг другу, призывают меня взяться за это! В конце концов хор советчиков утомляет меня и только усиливает мое недовольство собой!

«Что ж, я готов меняться!» – говорю я себе, и передо мной открываются сияющие перспективы. Совершенно счастливый от только что принятого решения, я исполнен радости. Но когда энтузиазм спадает, я начинаю немного сомневаться. В самом деле, сесть на поезд и пуститься в путь не всегда просто. Почему? Из-за множества мешающих нам сознательных и бессознательных тормозов, среди которых не последнюю роль играет тяжесть привычки. Вот почему сейчас мы посвятим время тому, чтобы вместе подумать об этих тормозах, посмотреть, как их распознать и как ослабить.

Тяжесть рутины

А рутина? Aх, рутина! Она похожа на гигантского паука, который схватил и удерживает нас в паутине старых привычек.

Чтобы осознать вес и силу привычки, ставшей рутиной, попробуйте чистить зубы левой рукой, если вы правша, или правой, если вы левша. Ну как, получается?