— Да не охотники мы — красные следопыты, — неуверенно поправил её Серёжка. — Героев ищем. Про их жизнь хотим подробно всё записать, для истории чтобы осталось.

— Ну, а на меня-то вас кто натакал? — загораясь интересом, спросила старуха. — Кто сказал, что я героиня-то? Ведь, поди уж, и забыли все про меня давно.

Серёжка с Тишкой переглянулись.

Старуха засуетилась, неожиданно бойко забегала по избе.

Достала с полицы лыковую коробицу, сдунула с неё пыль, обтёрла руками и негнущимися, потрескавшимися пальцами вынула деревянную шкатулку, из которой тут же и вытряхнула на стол медаль. По белой эмали бежали слова «мать-героиня»…

— Да, десятерых вырастила, — счастливо улыбалась старуха. — Все хорошие люди стали, ни одного не похулю.

— А где они? — натянуто спросил Серёжка.

— Да везде… В Котласе один живёт, один в Мурмане, Настя в Красавине на фабрике, Вера в Вологде на комбинате, Коля в Иванове, Зоя в Крыму, там в колхозе устроилась, Костя в Киришах, Василий… — Она загибала на руке пальцы, уйдя памятью в себя и не видя затуманенными глазами ребят, которые сидели напротив неё на лавке. — Со всеми выводилась. Вот, — и показывала на медаль. — Где-то есть к ней и грамотка…

С печи, из-за ситцевой занавески, соскочила кошка и, распушив хвост, коромыслом прогнула спину, замурлыкала, сунулась старухе в ноги.

— A-а, подь ты к ляду, — отмахнулась старуха от кошки и выцветшими, синими, как вылинявшие васильки, глазами посмотрела на Тишку. — Не знаю, соколики, чего вам и рассказать про свою жизнь… Дояркой работала, конюхом работала, за жнейкой снопы вязала, сенокосничала… Да! — вспомнила она. — И в начальстве была — три года держали в кладовщиках… Ой, мороки-то сколь: всё зерно перевешай да запиши. Да боже упаси обсчитаться, а то и в тюрьму угодишь… Нет, в рядовых лучше — там сама за себя ответчица: сколь нажнёшь, столь и запишут, ни усушки, ни утруски тебе…

Кошка вспрыгнула к ней на колени. Старуха, не замечая, стала гладить её по спине:

— А и не знаю, ребяты-ы, чего про себя рассказывать…

Серёжка использовал её замешательство:

— Бабушка, а вы не скажете, где Поливанов Фёдор Кириллович живёт?

— Федя-то Кирин? — оживилась старуха. — Пошто не скажу? Скажу. — Она согнала кошку с коленей, подошла к окну, Тишка с Серёгой встали у неё за спиной.

— Во-он в том дому, — указала она на приземистую избу на противоположной стороне улицы. — Окошка-то стылые видишь? Дак там… Токо его дома, соколики, нету, он уехамши… — Куда «уехамши»? — У Тишки сердце упало в пятки.

— Да к сыну на жительство… Он с моим с Колей-то в одном городу… В Иванове… Коля рассказывал, что и видаются. А как же? Не чужие ведь, оба из Выселков. Знают друг дружку.

В Иванове… Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Тишка только теперь обратил внимание на стылые стёкла поливановской избы и на то, что к ней от дороги не протоптано отворота.

— А вернётся когда? — спросил он дрогнувшим голосом.

— Да теперь уж и не вернётся, поди… — сказала старуха. — Ну, дак сын и у себя, в городу, похоронит… Чего теперь ехать… Здесь умрёт — и похоронить некому… А уж на могилу дак и не наведается никто…

Тишка — вот простодушный-то! — чуть не воскликнул: «А вы ведь живёте, не боитесь здесь умереть?»

— Я что? — будто услышала старуха его вопрос, — я ещё смогаю пока. Печку сама топлю, дрова ношу, за водой хожу — всё-о-о сама… Вот уж смогать не стану, тогда и я к кому-нибудь переберусь. А неохота никуда ехать-то робята-а, охота дома на своей печке помереть.

Тишка снова вывел разговор на Фёдора Кирилловича:

— А Поливанов-то что? Не смогал?

— Ой, и не говорите… Худ был… Дак он ведь израненный весь… В этой… как её… в закордонной бригаде-то…

— В интернациональной бригаде в Испании, — подсказал Серёжка.

— Вот, вот, — подтвердила старуха. — Его в обе ноги ведь ранило… Он и молодым-то с войны пришёл — хромыкал. — Она показала, как Фёдор Кириллович переваливался с ноги на ногу, выворачивая пятки. — На эту, на немецкую-то уже и не брали его. Председателем колхоза у нас назначили… Ой, дак ему тут было хуже войны — работать не с кем, а план давай. Вон и у Парасьи-Илюшихи спросите, и она подтвердит: худого слова от него не слыхали, нет, не пустолайка какой-нибудь… Вы к Парасье-то зайдите… Да чего и заходить: и она, как я, вам это же самое скажет… Мы ведь теперь с ней вдвоём на всю деревню… Ой, обо всём уж переговорили, всем косточки перемыли, и живым и мёртвым…

Тишка увидел у неё под левым, немигающим глазом три слезинки. Они дождевыми каплями, догоняя одна другую, скатывались по бороздкам морщин ко рту. Старуха рукавом остановила их бег, осушила щёки.

— Хоро-о-шой был мужик, Федя-то Поливанов, — вздохнула она. — Мы за ним, как за каменной стеной, жили… И огородцы нам вспашет, и лошадей за дровами в лес охать в первую очередь для солдатских вдов выделял… Ой, забо-о-отливой человек. У нас таких председателей-то, как он, отродясь не бывало.