Своей подписи тоже не поставил.

И опустил открытку в почтовый ящик.

Приближались ноябрьские праздники.

Под конец четверти Витьку спрашивали почти на каждом уроке, и он приносил домой обычные свои «четверки» и «тройки». Ольга Ивановна относилась к этим оценкам с пониманием, не требовала от сына лезть из кожи ради «пятерок», но случавшиеся «двойки» — а они, не секрет, бывали — повергали ее в настоящее горе. Уж лучше бы она ругала Витьку, лучше бы ремнем, чем так: сядет на табуретку и плачет, сморкается, подолом фартука слезы вытирает. Никаких сил не было видеть это. В такие дни Витька ожесточался на самого себя и сидел за учебниками, зубрил, решал задачки, отказываясь даже от телика.

Мама ходила по комнате на цыпочках…

От Лены Измайловой ничего больше, не было. Да Витька и не ждал ничего. Охота была! Наверно, получив его открытку насчет следов от осколков, она поняла, с кем имеет дело, и больше не сунется к нему со своим дурацким характером.

Правда, убегая в школу и возвращаясь оттуда, Витька на всякий случай заглядывал в почтовый ящик, на котором значилось: «кв. 69».

Толя Плужников тоже исчез из поля зрения, а Зоя была всецело занята подготовкой к отчетному концерту художественной самодеятельности, допоздна пропадала на репетициях, и Витька почти не видел ее дома.

Отчетный концерт был назначен на второе ноября. Зоя принесла два билета во Дворец культуры, но мама все равно пойти не могла, так как в этот день уезжала.

Ради такого ответственного случая Зоя отпросилась с работы на весь день, с утра отсидела часа два в парикмахерской, прибежала домой с невероятной прической — золотые кренделя на голове! Просто не узнать Зою, совсем другая стала.

Красивая, как взаправдашняя артистка!

Зоя вертелась то перед зеркалом, то перед Ольгой Ивановной:

— Теть Лель, теть Лель, ну как? Ничего, да? А если это?..

И снова носилась из комнаты в кухню, примеряла туфли к платью и платья к туфлям.

Притихший Витька сидел в сторонке и, шмыгая носом, восхищенно следил за ней.

На концерт они поехали загодя.

В фойе было пусто, Зоя сунула Витьке билет и тридцать копеек на мороженое, сказала «не скучай» и улетучилась.

С вафельным стаканчиком пломбира Витька бродил по фойе, читал афиши, разглядывал фотовыставку о лучших людях легкой промышленности. Одна фотография привлекла Витькино внимание. На ней вместе с другими девушками была Зоя. Подпись подтверждала это: слева направо шли какие-то посторонние фамилии, а среди них значилась Терехова. Витька шмыгнул носом. Не каждому пришедшему сюда, на концерт, знатные люди доводятся соседями! Он горделиво посмотрел по сторонам, но мало кто обратил на него внимание: большинство толпилось у книжного развала и у буфетной стойки.

Витька доедал мороженое, как вдруг кто-то положил ему руку на плечо. Витька обернулся и увидел Толю Плужникова.

— И ты здесь? — радостно воскликнул Витька. — Зоя будет в концерте выступать!

— Спрашиваешь! — сказал Толя грустным баском.

— А тут ее фотография висит, на выставке, — сказал Витька и подвел его к стенду. — Вот она, гляди, третья слева!

— Точно! — сказал Толя и, воровато оглянувшись, без труда оторвал фотографию, оставив на стенде четыре кнопки.

— Вдруг заметят? — испугался Витька.

— Оправдаемся, — спокойно сказал Толя и спрятал фотографию во внутренний карман. — Ты где сидишь?

— В пятом ряду.

— Ладно, в антракте увидимся, — сказал Толя, потому что прозвенел звонок и все толпой направились в зал.

Отчетный концерт художественной самодеятельности проходил с необыкновенным успехом. После каждого номера в зале бурно хлопали, кричали «браво», а с балкона даже скандировали, как на стадионе: «Мо-лод-цы, мо-лод-цы!»

В антракте Витька, как ни старался, Толи Плужникова не нашел.

А Зоя выступала во втором отделении. Она пела в микрофон, позади нее стояли четверо парней в белых костюмах и играли на электрогитарах. Иногда они подпевали Зое — ба-да бу-да. Обе ее песни Витька знал назубок, она их все время пела дома: жарит яичницу — поет, стирает в ванной — поет. Одна песня ему очень нравилась — коль ветер лавиной, и песня лавиной, тебе половину и мне половину. Это про настоящую мужскую дружбу, которую делили, как хлеб, пополам. Другая же была про любовь и про ручей, который впадает в Сетунь с крутой горы.

Зою Терехову никак не отпускали со сцены, и она стояла там счастливая, в блестящем платье, кланяясь всему залу. Витька что есть сил бил в ладоши, ерзая в кресле и вытягивая шею, и было у него такое чувство, будто Зоя всю эту шумную радость успеха делит с ним пополам — тебе половину и мне половину…

Домой Витька добирался один.

Он не сговорился с Зоей насчет обратного пути и не знал, ждать ее или не ждать. Постоял у выхода из Дворца культуры, пока не схлынул поток расходящихся по домам зрителей, но так никого и не увидел — ни Зои, ни Толи Плужникова.