Дюма пал жертвой стереотипов, сформировавшихся после пьес Мольера «Смешные жеманницы» и «Ученые женщины», которые, к сожалению, следует признать мизогинными. Никакой «сухой», «холодной» и «желтой» Мадлен де Скюдери не была. Она не блистала красотой, но на портретах мы видим вполне привлекательную женщину с формами, а холодность можно отнести на счет барочной манеры писать людей как живые несгибаемые статуи, закованные в корсет или пышный камзол.

Менее всего Мадлен можно было упрекнуть в ханжестве. Ее романы повествуют о любви, нежности, галантности и счастливом браке, о котором большинству женщин можно было только мечтать. Их выдавали замуж из соображений престижа и денежного расчета, о чем Скюдери с горечью писала в своих произведениях. Кажется, что популярность ее книг была во многом обусловлена мысленным эскапизмом: никто не выходил замуж по любви, поэтому о ней были рады хотя бы читать.

Сама Мадлен не вышла замуж осознанно, считая современный ей брак тягостным для женщины. Но романы она печатала под именем брата, ведь еще Мари де Гурне сетовала на то, как люди презрительно отвергают женское творчество, даже не читая. Впрочем, постепенно настоящее авторство стало известно.

Мадлен стала интеллектуальным центром главного парижского салона — «Голубой гостиной» маркизы Катрин де Рамбуйе (название произошло от голубых шелковых обоев, которыми были обиты стены гостиной). А салон, в свою очередь, сделался литературным центром и оплотом против королевского абсолютизма. В голубых стенах возникла прециозная культура, базировавшаяся на романах Скюдери «Великий Кир» и «Клелия». Это культура возвышенных чувств, небывалой прежде галантности и сложных ритуалов ухаживаний, построенная на собственном языке. В простоте нельзя было сказать ни слова, речь обросла тяжеловесной образностью. Например, в ответ на комплимент дама могла сказать: «Вы, маркиз, подкладываете дрова любезности в камин дружбы». Это изысканное театральное действо, автором которого была Мадлен де Скюдери, пленило парижан. Ее книги стали бестселлерами. Французы вдруг увлеклись описанным у нее Древним Римом и античной философией. Поклонницы прециозной («драгоценной») культуры называли себя «драгоценными»; иной перевод слова в русском языке — «жеманницы» и «модницы». Они требовали от кавалеров острого ума, владения риторикой и писем, написанных высоким штилем. Хорош стал тот мужчина, кто умел красиво говорить.

В пьесе Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» у красавца Кристиана не было шансов завоевать Роксану из-за его косноязычия именно потому, что она была «жеманницей»:

Роксану покоряет ум Сирано, вставший за красотой Кристиана. Сирано не решается открыться, стыдясь своего безобразия. Но Роксане безразлична его внешность. Она влюбляется в слова, письма и рассуждения глубокого, умного, интересного мужчины. Прециозная культура, придуманная Мадлен де Скюдери, стала поворотным моментом во взаимоотношениях полов. У женщин появились намного более высокие стандарты. От мужчины теперь требовалась интеллигентность. Вернулась платоническая любовь, у женщин появились «друзья по переписке», расширяя возможности для общения; сама Мадлен переписывалась с поэтом Полем Пелиссоном. Ее романы сопровождали богатые иллюстрации. В «Клелии» на одной из них изображена «Карта Нежности» — путеводитель по стране возвышенных чувств и современных нам по духу отношений. Женщины выходили из статуса сексуального объекта, мужчины поднимались над физиологией. В «Кире» Мадлен излагала мысли, хорошо понятные нам сейчас: счастливый брак держится не на страсти, а на дружбе, духовном родстве супругов.

Пьеса «Смешные жеманницы», в которой Мадлен и Катрин де Рамбуйе выставлялись под именами Като и Мадлон, как и все сатиры Мольера, была очень злой, но по сути верной. Его театр родился от площадного, народного, и комедии дель арте. В век придворной галантности великий драматург вел французскую художественную мысль к реализму Золя и Флобера, оттачивал литературную речь до ясной простоты. С прециозной литературой и культурой манерности они, конечно же, находились на разных полюсах. «Смешные жеманницы» во многом и есть война за будущее в культуре: расцветет ли в ней романтичное жеманство или натурализм. Мольер ее выиграл, и слава богу. Но в «Ученых женщинах» он нападает на беззащитные, лишенные мужских привилегий «синие чулки» — женщин, стремящихся к образованности. Им противопоставлен мужской идеал, увы, не только XVII века: «Дети, кухня, церковь». Осмеянные ученые женщины, под которыми вновь подразумеваются Мадлен Скюдери и Катрин Рамбуйе, ведут такие разговоры:

Чем это плохо? Мольер не дает никакого ответа. Плохо, и всё! Нарушает порядок вещей. Идеальной женщине, противопоставленной «ученым», достаточно телесных радостей. Ее счастье — это «был бы милый рядом». Она не глупа и не невежественна, не лишена и своих желаний и воли — Мольер вовсе не был оголтелым сексистом. На протяжении всего творческого пути ему помогала женщина, его старинная подруга и постоянная актриса Мадлен Бежар. Вместе со своим братом Жозефом и Мольером она стояла у истоков основания самого передового театра в мире. Получившая очень хорошее для женщины неблагородного происхождения образование, не лишенная литературного таланта, по театральному уставу Мадлен играла у Мольера только «роли, какие ей нравятся». Режиссер предоставляет ей полную свободу и уважает ее выбор. Но даже такой выдающийся ум указывает женщине «ее место», не понимая, зачем она пытается нарушить патриархальный порядок. «Ведь так же лучше», — словно говорит он.

Мольер был обременен предрассудками своей эпохи. Казалось бы, живший намного позже Михаил Булгаков должен был смотреть на вещи иначе. Но в биографической книге «Жизнь господина де Мольера» мы опять встречаем ту же утонченную насмешку:

Фальшивость и напыщенность — правомерные претензии одного литератора к другому, хотя сомнительно, что Булгаков читал роман Скюдери. Но писатель неверно рассказывает о ней. Она не была «некой дамой», а была самой известной французской писательницей своего времени, звездой Парижа, а Париж тогда был центром всего мира. В салоне, о котором так презрительно отзывается Булгаков, завсегдатаями были и Ларошфуко, и мадам де Лафайет, перу которой принадлежал новаторский исторический роман «Принцесса Клевская», и автор самого знаменитого во французской эпистолярной литературе романа «Письма» — прославленная мадам де Севинье. Салон Скюдери был средоточием французской культуры и мысли, а не посиделками скучающих дурочек. Ее дорога в литературе открыла возможности другим, поэтому со второй половины XVII века появляется всё больше женщин-писательниц. Роль Скюдери в этом нельзя недооценивать. Некрасивы и мизогинные намеки Булгакова на «зрелый возраст», в котором Скюдери взялась писать о любви вместо того, вероятно, чтобы воспитывать внуков. Писать Мадлен начала в 1641 году, то есть этот страшный возраст — аж целых тридцать четыре года.

Процитируем французскую исследовательницу Натали Аронсон: