…В июне 1939 года Дукельского назначили наркомом морского флота.

Через какое-то время к нему зашел художник кино Яков Ривош — требовалось получить разрешение министра на проведение морских съемок. Благополучно покончив с делами, они разговорились. Дукельский поведал о своей новой работе, затем поинтересовался, что сейчас происходит в кино. Выслушав рассказ Ривоша о бурных событиях, как всегда происходящих на студии, «повелитель морей» со вздохом сказал:

— Да. И там, и здесь приходится считаться со стихией.

В данном случае Дукельский прав, как никогда. Вся беда в том, что поведение стихии сплошь и рядом непредсказуемо. А стихийные явления, по большей части, приносят бедствия. Это относится не только к природным катаклизмам, не только к извержениям вулканов и наводнениям. Разрушительное действие они производят и в человеческом обществе. К ним можно отнести и уход человека из жизни. В частности, кончину артиста Бориса Щукина.

Это произошло 7 октября 1939 года. Выдающийся исполнитель роли Ленина, так много сделавший для успеха роммовской дилогии, Борис Васильевич умер в возрасте 45 лет от болезни сердца. Он так и не узнал, что Ромм задумал еще одну, третью картину из ленинского цикла.

Михаил Ильич постоянно следил за тем, что происходит в смежных с кино видах искусств. Особенно интересовался литературой. Хорошо знал классику, внимательно читал книжные новинки. Он любил проводить аналогии между фильмами и литературными произведениями. Вот, например, «Ленин в Октябре». Это картина эпического строения, много действующих лиц, важных событий, символики. Она сродни роману.

«Ленин в 1918 году», скорее, повесть. Временной отрезок здесь короче, событий охвачено меньше, стало быть, меньше эпизодов.

Значит, есть роман, повесть. Напрашивается трилогия, не хватает только рассказа, новеллы. Пускай будет меньше действующих лиц, зато о каждом можно рассказать подробно, представить разные характеры. По времени тоже не растягивать, все может произойти в один день. Что, если показать один день из жизни вождя, лидера, человека, который не только находится в центре событий, а является их инициатором? Вот на кого интересно посмотреть.

Таким образом, у Михаила Ильича появилась оригинальная идея — рассказать о Ленине, показав насыщенный разными событиями, напряженный день его жизни. Говоря по-киношному, крупным планом. Уже вырисовывались первые контуры будущей картины. Конкретно намечен один из дней 1922 года, когда вождь после тяжелой болезни вновь приступил к работе. Еще не окрепнув физически, он мобилизовал морально-волевые качества, чтобы люди не замечали последствий недуга. Страна находилась в тяжелом положении, требовалось давать ясные и четкие указания по поводу его улучшения. Хотя врачи разрешили ему работать не больше четырех часов в день, Ленин откровенно нарушал это предписание: трудился не покладая рук, вкалывал с утра до вечера. Лишь когда оставался один, не притворялся, позволял себе быть слабым и немощным. Все делал вяло, завтракал без аппетита, преодолевая слабость, медленно одевался. Но вот он входит в кабинет, начинает принимать посетителей, и перед зрителями снова энергичный, живо реагирующий на все новости Ленин. Посетители же к нему приходят самые разные: Троцкий и Сталин, Дзержинский и Калинин, рабочие, крестьяне, представители профсоюзов, послы иностранных государств. Их приходится уговаривать, остерегать, поощрять, предупреждать. Все это не равнодушно, с пылом и жаром… И так целый день. Типичный день работы вождя. Может получиться интересно. Правда, тут подстерегает одна опасность: все действие происходит в кабинете, практически в одной декорации. При желании можно слегка разнообразить, выйти в коридор, на кремлевский двор. Спасает ли это положение? Нужно обязательно посоветоваться с Борисом Васильевичем.

По привычке чуть было не рванулся к телефону и тут же сам себя осадил: поздно, нет больше Щукина. Отныне нет рядом с ним выдающегося артиста. А без него какой фильм про Ленина?!

Экземпляр первой книжки о кинорежиссере удалось обнаружить в библиотеке Союза театральных деятелей

[Из открытых источников]

Не все так мрачно было в этот период. Случались просветы в тучах. Так, летом 1939 года вышла первая «сольная» книга о Ромме. Наверное, «книга» слишком громко сказано. Скорее, книжечка, брошюра: формат — с почтовый конверт, всего сорок страничек, мягкая обложка. На последней реклама: «Требуйте мороженое». Но все равно приятно. Все же не сборник, а книга, посвященная индивидуально ему. Даже неловко. Снял всего четыре фильма, а уже книга. Написал ее критик Г. Б. Зельдович. Григорий Борисович — редактор Комитета по делам кинематографии при СНК СССР. (В перестроечное время выяснилось, что одновременно он являлся активным агентом советских спецслужб.)

В книге много лестных слов, иной раз даже чрезмерных или спорных. Когда критик рассуждает о том, что «Пышка» много бы выиграла как звуковая картина, он пишет: «Однако вредители и перестраховщики, пробравшиеся к руководству кинематографией, нисколько не были заинтересованы в предоставлении молодому, начинающему режиссеру всех возможностей для творчества»[31].

Похоже, автор здесь заблуждается: молодому дарованию доверили самостоятельную постановку полнометражного фильма. Не каждый вредитель или перестраховщик решится на такой шаг.

Есть в книге Зельдовича и другие мелкие огрехи, на которые читателям не стоит обращать внимания. Завершается же разбор творчества Михаила Ильича, по тем временам, весьма оптимистически: «Остается сказать, что режиссер Ромм принят партийной организацией киностудии „Мосфильм“ кандидатом в члены великой и непобедимой партии Ленина — Сталина».

Глава девятая. Пристанище иллюзий

Часть безмятежного детства автора этой книги прошла в скромном украинском областном центре Черновцы. (Это официально. В обиходе все называли его Черновицами.) Находится он в Северной Буковине, жители являются его подлинными патриотами. Любой отзыв о нем, хоть устный, хоть письменный, для них майский день, именины сердца. И вот в один прекрасный день, было это в начале 1950-х, по школе пронесся слух, что в кинотеатре имени Фрунзе идет кино про наш город.

Кино про наш город! Можно ли пропустить такое событие эпохального значения! Казниться потом будешь всю жизнь!

После уроков — мы рванули в кино. Было странно донельзя, уму непостижимо, что взрослые не бегут туда же, побросав все дела, а преспокойно проходят мимо. Нам-то, школьникам, даже одного сеанса мало, по два-три раза смотрели.

Фильм назывался «Мечта». И в нем — о, чудо! — показывали Черновцы. В течение пятнадцати секунд можно было увидеть заполненную народом Театральную площадь. Вот театр. Говорили, что он второй по красоте после Венского. Вот Дом офицеров. Здесь проходят лучшие концерты, выступали Вертинский и Аркадий Райкин. Жаль только, нашу школу не видно. Оператор стоял спиной к ней, поэтому снимал лишь то, что спереди и сбоку.