И ведь действительно странно. За сельским хозяйством на Старой площади присматривал один член ПБ. Социальная сфера была поручена одному человеку. Даже военно-промышленный комплекс и оборонные вопросы доверялись одному члену Политбюро. А вот на идеологию поставили сразу двух. Да еще и таких разных.

Что это было? Недомыслие, кадровый просчет? Или, напротив, осознанное решение? И как такой дуализм сказался на судьбе перестройки?

Егор Кузьмич Лигачев не был новичком в вопросах идеологии и пропаганды. Он, как и Яковлев, прошел почти все ступени партийной иерархии. Еще в 1961 году с должности секретаря Новосибирского обкома КПСС был приглашен в Москву, стал заместителем заведующего Отделом пропаганды Бюро ЦК КПСС по РСФСР (была такая структура при Хрущеве). Затем сам попросился из столицы «куда-нибудь подальше от Москвы, но желательно на самостоятельную работу», и сменивший Никиту Сергеевича Леонид Ильич охотно удовлетворил просьбу: так 45-летний Лигачев на целых семнадцать лет возглавил парторганизацию Томской области.

Надо признать, в этом регионе, который традиционно считался дотационным и неперспективным, Лигачев оставил по себе добрую славу.

Энергичный, всегда нацеленный на результат, постоянно генерирующий разнообразные идеи, Егор Кузьмич не смирился с тем, что все основные инвестиции были направлены на освоение т. н. Тюменского Севера, сумел убедить Москву в том, что и Томск может дать стране нефть — так с его подачи на севере области появился знаменитый город нефтяников Стрежевой.

Если раньше считалось, что покрытая тайгой и болотами Сибирская низменность абсолютно бесперспективна для сельского хозяйства, то и тут Лигачев совершил маленькую революцию: область стала полностью обеспечивать себя сельхозпродукцией.

Томск еще с дореволюционных времен был славен своим университетом, а с приходом Лигачева здесь появился целый ряд других вузов, открылись филиалы Сибирского отделения Академии наук и Академии медицинских наук, рядом с областным центром продолжал развиваться «закрытый» город атомщиков Северск.

«По показателям внедрения научно-технических разработок, по оснащенности промышленности новой техникой Томская область оказалась чуть ли не впереди всех крупных промышленных центров страны» [197] .

Кстати, был момент, когда «наверху» сработали какие-то скрытые пружины и было принято решение первого секретаря Томского обкома направить на работу послом в одну из европейских стран. К тому времени Лигачев уже довольно долго тянул лямку хозяина трудного региона. Возможно, «небожители» решили вот таким образом поощрить старательного работника, дать ему возможность сделать передышку, вкусить все прелести представительской посольской должности. И как же отреагировал на это Егор Кузьмич? Он написал личное письмо Л. И. Брежневу с просьбой оставить его в прежней ипостаси и затем еще несколько лет мотался по болотам и таежным просекам Сибири.

Егор Кузьмич слыл поборником здорового образа жизни и всячески внедрял свои взгляды в местную среду. Делать ему это было легко: если первый секретарь обкома каждый день вставал на лыжи, то за ним невольно лыжниками становились другие секретари, а следом торили лыжню работники аппарата, ну и так далее. У нас начальники всегда были законодателями подобных мод. Вспомним: при Ельцине все его окружение осваивало теннис, при Путине чиновники дружно стали хоккеистами.

Однажды я, будучи аспирантом АОН при ЦК КПСС, оказался в Томске на какой-то научной конференции. Дело было зимой, и в воскресенье нас, московских гостей, пригласили за город, где проходил очередной «День лыжника». Народу на снежной поляне собралось много, причем наряду с начальством и вполне рядовые граждане разного возраста и социального статуса. И вот взлетела в небо ракета — старт дан. Егор Кузьмич ринулся по лыжне в числе первых. Он, к счастью, не увидел, как не успевшая погаснуть ракета упала огненным шаром прямо на крышу его черной персональной «Волги». Казус, конечно. А своим правилам ЗОЖ Лигачев не изменял до самого ухода — прожил он, кстати, сто лет.

Все помнят о том, что именно этот человек стал в самые первые месяцы перестройки инициатором введения «полусухого закона», что он требовал суровых наказаний для тех, кто этот закон нарушал, что с его подачи у нас появилось, правда ненадолго, Всесоюзное общество трезвости. Борьбу с зеленым змием он начал, еще будучи руководителем Томской области. Водка в областном центре продавалась только два раза в неделю по три часа после обеда.

И ведь по большому счету Егор Кузьмич был прав, когда ратовал за трезвый образ жизни, за физкультуру и спорт, за крепкую советскую семью…

Только не учел он одного: то, что еще могло как-то сработать в масштабах одной маленькой области, буксовало, не получалось, встречало сопротивление в масштабах огромной и непутевой страны. Хорошо бы отучить людей от чрезмерного потребления алкоголя, только ведь пили не всегда от того, что были зависимы, пили от неуюта, от того, что нечем себя занять, от окружающего тотального вранья, от того, что люди ощущали себя, по сути, крепостными у советской власти.

«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», — красивая была песня, но лишенная всякого смысла.

Когда однажды, в бытность Лигачева хозяином Томской области, туда приехал с коротким визитом президент Академии наук А. П. Александров, первый секретарь вечером пригласил его на товарищеский ужин. Уже прослышавший о порядках, царивших в этой вотчине, Александров сурово оглядел безалкогольный стол и молвил своему помощнику:

— Пойди и принеси из моего багажа бутылку водки. От Лигачева, все знают, не дождешься.

«Пришлось угостить», — улыбнулся, вспомнив об этом эпизоде, Лигачев [198] .