— Далее привычная выдержка рассуждений Советских деятелей культуры о Сереже Ткачеве. Листочек второй, стенограмма экстренного собрания деятелей Госкино.

— Ну-ка, — устроилась поудобнее Вилочка.

— К. Г.: «Алексей Владимирович, ну как же так? Мы — один из главных органов Советской культуры, а получается проходной двор: приходи, кто хочешь, бери, что хочешь!».

— В. И.: «Товарищ Г… вы преувеличиваете — это не прецедент, а инцидент. Кроме того, нельзя забывать, что „внучек“ используется Генеральным для передачи сигналов. Как он там говорил? „С Сергеем Федоровичем решите сами“?».

— А. Р… Алексей Романович, видимо, председатель: «И нам нужно что-то решить, товарищи. Прежде всего я бы попросил всех воздержаться от уничижительного „внучек“, молодой человек, между прочим, неоднократно жизнью рисковал за наше общее дело. Нельзя забывать, что „Госкино“ в первую очередь призвано способствовать делу строительства коммунизма, а значит личные обиды и личное мнение нужно оставлять за порогом». Сразу видно опытного Советского деятеля! — хохотнул я. — Знает за КГБ и прослушку, перестраховывается.

— Или говорит то, что действительно думает, — поспорила Виталина.

— Было бы замечательно, — кивнул я. — Я тут который год жопу рву, улучшаю окружающую действительность, а пожилая х*ита, которая всю жизнь страниц пятьдесят текста другой пожилой х*ите пересказывает и коньяк кому надо заносит меня «внучком» погоняет. Несправедливо.

— Читай дальше, — велела девушка.

— Есть, товарищ майор, — охотно подчинился я. — Опущу, с твоего позволения, пять следующих строчек, в которых функционеры поддерживают распоряжение начальства. Далее: Ю. Д.: «Алексей Владимирович, а что Сергей сказал вам перед уходом?».

— А. В.: «Высоко оценил наши с вами профессиональные умения и намекнул, что мы с вами, товарищи, сами кино не снимаем, выполняя экономические и цензорные функции». Далее три с половиной минуты тишины, которую прерывает К. Г.: «Товарищи, позволю себе выразить личное мнение: Сергей совершенно прав! Да-да, не удивляйтесь — разве мы с вами пишем сценарии? Строим декорации? Играем роли? Выстраиваем свет?».

— В. И.: «Мы вас поняли, товарищ Г… Я с вами согласен — наш Комитет управляет экономической составляющей кинопроизводства. С точки зрения материализма — выполняем крайне важную, почетную, и даже, я не побоюсь этого слова — системообразующую роль! Без нас Советского кино не будет, но верно и другое — без наших замечательных деятелей культуры наша деятельность бессмысленна!».

— Б. К.: «Что было раньше — курица или яйцо?».

— К. Г.: «Не ёрничайте, товарищ К…! Товарищ И… говорит о серьезнейших вещах! И я с ним согласен — мы с вами, товарищи, всего лишь скромные пролетарии от кинематографа. А наши деятели культуры, извините, порой ведут себя как дети: капризничают, плачут, истерят и банально спиваются! Если для осознания собственной состоятельности им так важно видеть зарубежные награды в своих квартирах, значит мы должны обеспечить им такую возможность».

— А. Р.: «Выношу инициативу товарища Г… на голосование. Один воздержавшийся, принято большинством голосов. Предлагаю выслушать воздержавшегося товарища Л…».

— А. Л.: «Инициативу товарища Г… я считаю в целом правильной, но искусство, как известно, должно принадлежать народу. Международные награды являют собой оценку нашими союзниками и врагами заслуг нашего кинематографа перед всем человечеством. Если народ будет иметь возможность посмотреть на эти награды, он будет испытывать совершенно справедливую гордость за страну. Прежде чем отдать оригиналы наград нашим киноделам, предлагаю изготовить точные реплики, снабдив каждую развернутым описанием, и выставить их в доступном для посещения гражданами и иностранными туристами помещении.»

— А. Р.: «Выношу предложение товарища Л… на голосование. Принято большинством голосов. Товарищ З… почему вы воздержались?».

— Л. З.: «Предложение товарища Л… я полностью поддерживаю, но считаю недостаточным. Наша страна огромна, и не у всех будет возможность посетить Москву для ознакомления с наградами. Предлагаю увеличить количество реплик и создать специальную группу, которая будет возить экспозицию по городам, колхозам и совхозам, демонстрируя гражданам Советского Союза мощь их кинематографа, так сказать, на местах».

— А. Р.: «Выношу предложение товарища З… на голосование. Принято единогласно. Предлагаю назначить товарищей Л… и З… ответственными за практическое…»

— Л. З.: «Самоотвод!».

— А. Р.: «Причина?».

— Л. З.: «Я в отпуск завтра ухожу, Алексей Владимирович! Четыре года верой и правдой, не щадя себя! Да от меня жена уйдет — я ей море обещал!».

— А. Р.: «Предлагаю проявить понимание и отпустить товарища З… в заслуженный отпуск. Кто, так сказать, подхватит выпавшее?».

— Б. К.: «Предлагаю назначить добровольцем товарища У… — он ездит на море каждый год».