В 1938 году окружению Гитлера становится понятно: Европа на пороге большой войны. Разрозненная сеть немецких офицеров, дипломатов, политиков и гражданских лиц делает все, чтобы не допустить кровопролития и подорвать Третий рейх изнутри: сообщает союзникам о передвижениях войск, снабжает дезинформацией нацистское руководство, планирует заговор с целью убийства Адольфа Гитлера и захвата власти. Среди видных участников ячейки, прозванной гестапо «Черной капеллой», – полковник Ханс Остер, богослов Дитрих Бонхёффер и его зять Ганс фон Донаньи, штатный сотрудник абвера, военной разведки Германии.
Кульминацией становится неудачная операция «Валькирия» 20 июля 1944 года. Взрыв бомбы, которую в портфеле пронесли на совещание, едва ранит Гитлера – что означает неминуемую смерть для всех заговорщиков. Увлекательная и остросюжетная книга «Черная капелла» – это не только яркий портрет эпохи, но и история о людях, готовых рискнуть своей жизнью, чтобы свернуть с того безумного пути, на который ступила их страна.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Tom Dunkel
WHITE KNIGHTS IN THE BLACK ORCHESTRA: THE EXTRAORDINARY STORY OF THE GERMANS WHO RESISTED HITLER
Published by arrangement with The Robbins Office, Inc. International Rights Management: Greene & Heaton
Литературный редактор Александра Кириллова
В дизайне обложки использован элемент оформления::
В оформлении авантитула использованы иллюстрации:
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Посвящается моему брату Биллу – самому давнему моему другу и главному знатоку истории. И нашему отцу, которого, как и миллионы американцев, призвали на «Священную войну»
Никто не совершил большей ошибки, чем тот, кто ничего не сделал, поскольку думал, что может сделать слишком мало.
1
Дома и за рубежом
Воскресным декабрьским утром 1930 года главный пастор Абиссинской баптистской церкви в Нью-Йорке объявил войну Великой депрессии. Более четверти населения Гарлема (преимущественно чернокожие) не имело работы, и он больше не мог видеть их отчаяние. В свои шестьдесят пять лет Адам Клейтон Пауэлл-старший все еще был фигурой внушительной и читал яркие проповеди. И на сей раз его получасовая речь привела в восторг паству. Люди хлынули в зал общины внизу церкви.
– Секира при корне дерев лежит, – гремел Пауэлл, повторяя слова Евангелия от Луки. – Безработные черные, ведомые голодным Богом, придут в негритянские церкви, алкая плодов! И, не найдя ничего, скажут: «Сруби их и брось в огонь!» [1]
В Абиссинской церкви открыли бесплатную раздачу супа и создали фонд помощи безработным. Достопочтенный пастор объявил, что жертвует свое жалованье за четыре месяца, чтобы показать достойный пример.
Паства отреагировала с неожиданным энтузиазмом. Многие направились к алтарю, роясь в карманах. Деньги сыпались в чаши для пожертвований. Одна женщина отдала бумажник с зарплатой за неделю. В конце службы дьяконы насчитали полторы тысячи долларов наличными и чеками. С характерной нескромностью Пауэлл объявил:
1
Cheryl Greenberg, Or Does It Explode? Black Harlem in the Great Depression. Oxford: Oxford University Press, 1997. С. 60.
– Это самая впечатляющая кульминация проповеди в моей жизни! [2]
И Дитрих Бонхёффер тоже никогда не видел ничего подобного. А он прошел большой путь, чтобы принять участие в этой проповеди.
К двадцати одному году немецкий богослов Дитрих Бонхёффер успел получить степени бакалавра, магистра и доктора. Какое-то время он работал помощником пастора в лютеранской церкви Барселоны. К двадцати четырем и он окончил докторантуру по системному богословию в университете Берлина, но для посвящения в сан в Германии был еще слишком молод. Чтобы не терять времени, он решил проучиться два семестра в Объединенной теологической семинарии в Нью-Йорке. Эту семинарию по праву считали колыбелью прогрессивного христианского просвещения. В сентябре Бонхёффер отплыл в Америку на корабле «Колумб».
2
A. Clayton Powell, Sr., Against the Tide: An Autobiography. New York: Richard R. Smith, 1938. С. 197–198, 228.
Объединенная теологическая семинария располагалась в кампусе Колумбийского университета, всего в трех с небольшим километрах – и на колоссальном расстоянии в плане доходов – от Абиссинской баптистской церкви. Вместо того чтобы посещать соседнюю Риверсайдскую церковь – пышное, неоготическое здание, вдохновленное знаменитым Шартрским собором и построенное на деньги богатых прихожан, среди которых был и Джон Д. Рокфеллер, – Бонхёффер предпочитал на велосипеде отправляться на 138-ю Западную улицу. К абиссинским баптистам. Франклин Фишер, чернокожий семинарист из Алабамы, как-то предложил ему заехать и познакомиться [3] . Бонхёффер не только стал прихожанином церкви, но и подружился с достопочтенным Пауэллом и вскоре начал преподавать в воскресной школе, совершать визиты к прихожанам и проводить еженедельные занятия женской группы по изучению Библии. Он считал «личное знакомство с неграми» столь же ценным, сколь занятия в семинарии [4] .
3
Scott Holland, «First We Take Manhattan, Then We Take Berlin: Bonhoeffer’s New York». Cross Currents. Осень 2000 года.
4
Alan Bean, «The African-American Roots of Bonhoeffer’s Christianity». Baptist News Global. 30 октября 2015 года.
Пауэлл обратился к религии, когда ему было около тридцати. А Бонхёффер с детства знал, что хочет стать священником. В пятнадцать лет он изучал иврит, греческий и французский языки, а также латынь [5] . Братья поддразнивали его за такой выбор профессии. Они заявляли, что организованная религия – скучная и устаревшая, на что Дитрих отвечал: «Тогда я ее реформирую!» И он не шутил.
В семье Бонхёффер было восемь детей. Дитрих и его сестра-двойняшка Сабина были шестым и седьмым ребенком. Состоятельные светские родители редко посещали церковь. Отец – Карл Бонхёффер – возглавлял отделение психиатрии и неврологии в госпитале Шарите?, крупнейшей учебной больнице Берлина. Его взгляды были абсолютно традиционными, и он не желал иметь ничего общего с Зигмундом Фрейдом и его психоаналитическим бредом. Мать – Паула Бонхёффер – окончила университет, но посвятила себя детям. В первые, самые важные для формирования личности ребенка годы она сама обучала всех своих детей. «Позвоночник немцам ломают дважды, – часто говорила она. – Сначала в школе, потом – в армии» [6] .
5
Биографические сведения о Дитрихе Бонхёффере и цитаты приводятся по: Bethge, Dietrich Bonhoeffer; Marsh, Strange Glory.
6
Leonore Siegele-Wenschkewitz, «Die Ehre der Frau, dem Manne zu dienen: Zum Frauenbild Dietrich Bonhoeffers». В Wie Theologen Frauen sehen – von der Macht der Bilder, ed. Leonore Siegele-Wenschkewitz, Renate Jost, and Ursula Kuberg. Freiburg: Herder Verlag, 1993. С. 105.
Бонхёфферы жили в роскошном особняке в Грюневальде. В этом зеленом берлинском районе жили кинозвезды и крупные промышленники. Также у семьи был летний дом в горах Гарца. Дети строго подчинялись правилам (упорно учились, давали возможность взрослым спокойно общаться за обеденным столом, уверенно пожимали руку другим людям – слабые, вялые рукопожатия были запрещены). Имели глубокие знания в области искусства, музыки и культуры. За детьми постоянно присматривали няни, экономки и даже кухарки. В старших классах Дитрих признавался Сабине: «Я должен вырваться и жить самостоятельно, без постоянной опеки». Наверное, поэтому много лет спустя он пренебрег роскошной Риверсайдской церковью, предпочтя ей бедную Абиссинскую [7] .
7
Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 20. См. также: John McQuarrie, «Dietrich Bonhoeffer». New York Times. 21 июня 1970 года.
Светлые шелковистые волосы, немецкий акцент, изысканные манеры Старого Света и природная скромность (приятель сухо замечал, что Дитрих «не из тех, кто выставляет свои достоинства напоказ») делали Бонхёффера, казалось бы, абсолютно неуместным в Гарлеме [8] . Однако он всем сердцем полюбил этот квартал, запоем читал книги У. Э. Б. Дюбуа [9] и стихи Лэнгстона Хьюза [10] . Бонхёффер прекрасно играл на рояле – он вырос на сонатах Моцарта. Но в Гарлеме он изменил своим вкусам. Все вечера он проводил в прокуренных джазовых клубах – например, «Коттон» или «Топ Хэт». Он высоко ценил негритянские спиричуэлс [11] . В его комнате частенько звучал проникновенный баритон Пола Робсона: «Go down Moses! Way down in Egypt land. Tell old Pharaoh, Let my people go!» [12] .
8
Zimmermann et al., I Knew Dietrich Bonhoeffer. С. 95.
9
Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963) – общественный деятель, борец за права афроамериканцев, основатель Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. (Здесь и далее прим. ред.)
10
Джеймс Мерсер Лэнгстон Хьюз (1902–1967) – американский поэт, прозаик, драматург. Видный представитель «Гарлемского ренессанса» – культурного движения, возглавляемого афроамериканскими писателями и художниками, и «джазовой поэзии» – направления, в основе которого проблематика, ритмика и мелодика джаза.
11
Спиричуэлс – духовные песни афроамериканцев-протестантов, переосмысление традиционных протестантских гимнов. Оказали большое влияние на афроамериканскую культуру XX века, в том числе на джаз.
12
Иди же, Моисей! Иди в Египет. Скажи старому фараону: «Отпусти народ мой!» (англ.)