Шрифт:
Наверное, англичанам лестно, чтобы первое брачное агентство значилось в Лондоне. Однако сведения о брачном агентстве, существовавшем ещё в Вавилоне, можно найти в древнейшем европейском историческом труде Геродота – «История» (V век до н. э.), где оно преподносится как «прекраснейший» и «самый благоразумный обычай», давно бытовавший у вавилонян и иллирийских энетов. Говоря нынешними терминами, выбор происходил в формате аукциона невест, за красивых богатые женихи платили в фонд агентства, за «дурнушек и калек» агентство доплачивало из этого же фонда бедным женихам. Геродот видел в такой организации «средство оградить девиц от обиды», дающее бедным людям возможность не «заставлять своих дочерей заниматься развратом». Какая маржа 3 от этого была, Геродот не упоминает, но замуж таким образом выходили все 100% девушек брачного возраста.
3
Маржа – разница между ценой и себестоимостью (аналог понятия «прибыль»). Иными словами, то, что остаётся после вычета расходов (оплаты жениху за дурнушку) из доходов (денег, полученных с жениха за красотку).
И всё же, если вернёмся в более близкие к нам времена, первые брачные агентства были открыты священниками в Англии и Уэльсе в конце XVIII века. Речь шла о «Супружеском плане», по которому в каждом городе предполагалось создать сеть супружеских агентств. Проект заключался в том, чтобы каждая особа любого пола могла вступить в члены брачного общества, подписав брачный договор и внеся определённую денежную сумму.
Все леди и джентльмены должны были описать себя и указать реальные имена или псевдонимы. Также необходимо было классифицировать себя по одному из трёх классов и обозначить, сколько денег они зарабатывают или какое приданое имеют.
Типичная анкета тех времен: «Второй класс. Джентльмен, возрастом 40 лет, немного полноват, ношу парик, имею должность в таможне и небольшое имение в графстве Саффолк, имею 750 лир в фондах. Умеренный и сдержанный, иногда очень энергичный. Придерживаюсь религии своих отцов»
Быть одиноким после 21 года в ту эпоху считалось позорным. И объявления о знакомствах и услуги брачных агентств были единственными спасительными способами для мужчин и женщин избежать общественного порицания.
В 1825 году было открыто первое брачное агентство в Лондоне, которое не управлялось священниками. Оно работало всего три дня в неделю, и любой гражданин мог записаться в соответствующий список кандидатов. От членов также требовалось отнести себя к одному из пяти классов. Чем выше класс, тем более выгодные позиции в списке были у соискателей. Мужчины щедро платили агентству за поиск хорошей жены.
Но всё это было мне неизвестно, когда я решила включиться в тот самый брачный бизнес. То, что требовалась картотека, было ясно. И чтобы сообразить, что для поиска жаждущих купить контакт из твоей базы адресов, следует дать объявление в газету, тоже не нужно было долго думать. Но как работают брачные агентства, я не знала вообще.
Первым делом я взяла городскую газету города Кёльна и выписала адреса брачных контор моего региона. Затем разослала письма-заявки с предложением своих услуг. Услуг брачного агента… с уклоном на российский рынок, простите за такое приземлённое определение. Российский рынок в то время не был охвачен, и меня охотно стали приглашать на собеседования, польстившись на каталог российских невест. В начале и в середине девяностых наших людей на немецких просторах было не так много. А спрос на славянок уже был. Так что приглашений на собеседование я получила достаточно.
В первом агентстве, куда меня пригласили для разговора, в красивом кабинете с огромным столом из красного дерева и с фотографиями счастливых пар на стенах, меня приняли два элегантных совладельца – мужчины глубоко пенсионного возраста. Само бюро, обстановка и хозяева произвели на меня благоприятное впечатление. Дядечки хоть и были крайне пожилыми, держались залихватски, были подтянутыми и стильно одетыми, с платочками на шее.
«Вот бы с ними поработать», – подумала я, пытаясь держать спину.
Я достала свой каталог, но они лишь вскользь взглянули на разложенные фотографии.
– Мы едем ужинать, – сказал один из мужчин, бегло, но цепко и оценивающе оглядев меня. – Приглашаем…
Не дожидаясь ответа, мужчины встали и показали мне на выход. Я не знала, как реагировать. Ужинать с этими дедушками не хотелось. Возможно, это было роковой ошибкой. Но я культурно отказалась, попрощалась и уехала… и больше от них ничего не слышала. Зачем они меня приглашали, так и осталось загадкой. Ну, не поужинать же со мной…
Затем я поехала в другое агентство. В самом центре Кёльна. Двери открыл мужчина также преклонного возраста. Большой и грузный. Он тяжело дышал, даже когда находился в покое. Выглядел неприветливо и слегка угрожающе.
– Подождите в приёмной, – сказал он, даже для приличия не пытаясь улыбнуться, и удалился в кабинет.
В приёмной стоял стол для секретарши, но секретаршей не пахло. Столешница покрылась толстым слоем пыли, было ясно, что за этим столом никто никогда не сидит. Помимо стола, в углу небольшого помещения громоздилось кресло, продавленное многочисленными задницами посетителей. Я уселась в это кресло, хотя особого желания сесть на этот битый молью предмет мебели не было. Минут через десять дядька пригласил меня в кабинет. Было непонятно, почему он заставил меня ждать. От него никто не вышел.