«Ты в моем сердце, и нет другого, который познал бы тебя, кроме твоего сына Неферхепрура (тронное имя Эхнатона) — единственного для Ра, — утверждает гимн. — Ты даешь, чтобы он был сведущим в твоих помыслах и в твоей силе»[109].

Последняя известная дата царствования Эхнатона — семнадцатый год его правления. О смерти царя ничего не известно. Вероятно, он не был погребен в огромной семейной усыпальнице, вырубленной в Амарне, где была похоронена его вторая дочь. Там найдены погребальные фигурки с именем царя, обломки саркофагов. Но нет никаких признаков, которые бы свидетельствовали о том, что туда была помещена царская мумия. Может быть, приближенные царя спрятали его тело в какой-нибудь неизвестной нам гробнице. Легенды утверждают, что его тело было растерзано и брошено собакам или сожжено, по это уже из области желаемого.

Амарну покинули, и город солнца вновь погрузился в безмолвие пустыни. Но скорее всего реакция против Эхнатона не была немедленной. Вероятно, имя Эхнатона на памятниках было сбито не его непосредственными преемниками. При Сети I бог Атон еще не отлучен от пантеона, и лишь в царствование Рамсеса II, более чем пятьдесят лет спустя после смерти «еретика», Эхнатона начинают называть «этот мятежник». По традиции камень амарнского храма вновь использовали при постройке других памятников. Множество блоков из «атонических» строений найдено даже в Карнаке. Мало-помалу учеными восстанавливалась картина жизни в Амарне. Самые известные сцены, изображающие ее повседневную жизнь, экспонируются в музее Луксора. Статуи Эхнатона, как бы странно они ни выглядели, систематически не уничтожались. Похоже, что память об Эхнатоне, исключенном из официальных царских списков, намеренно сохранялась в культовой практике. К тому же его идеи не погибли. Такой фараон, как Рамсес II, вопреки его презрению к Эхнатону как историческому деятелю, отчасти вдохновлялся его идеалами.

Практически невозможно высказать суждение обо всех сторонах царствования Эхнатона. Оно все еще мало изучено. Достоверно известно, что царь попробовал провести небывалый религиозный опыт, хотя некоторые тонкости этого утверждения заслуживают пояснений. Определение «революционер» кажется нам преувеличением — ведь Эхнатон не порывал с египетской религиозной традицией. Напротив, он хотел вернуться к чистоте начальных времен, вдохновляясь самым древним «национальным» культом — культом Гелиополя. Эхнатону не удалось широко распространить религиозные преобразования, которые он намеревался осуществить, потому что он не понимал, как глубоко укоренился в народных верованиях культ Осириса. Борьба с другими богами, вероятно, только усугубила положение[110].

Внешняя политика царя была катастрофической. Первые фараоны XVIII династии понимали, что миролюбие приведет Египет к гибели, так как народы Азии мыслят лишь о воине и завоеваниях. В царствование Эхнатона рухнула великая египетская империя. Окончился самый славный период истории Нового царства.

Остается подчеркнуть необычайную интенсивность духовного опыта Эхнатона. Сам Эхнатон отнюдь не был мечтателем, погруженным в мистический туман. Он действовал, как истинный фараон. Построив город солнца, он руководствовался первой обязанностью царя — дать святилище богу. Пожелаем же, чтобы археологические изыскания и изучение текстов пролили наконец свет на темные места царствования, в котором такую большую роль играл солнечный диск.

Глава XV

ТУТАНХАМОН-НЕЗНАКОМЕЦ

История любит парадоксы. Тутанхамон — фараон, наиболее известный широкой публике, а для египтологов он самый неведомый и незначительный монарх во всей египетской истории. Популярность Тутанхамона — дело случая. Открытие Говардом Картером его гробницы в 1922 г. принесло Тутанхамону мировую известность. Конечно, сокровища, найденные в гробнице, сказочны. Недавняя выставка привлекла множество посетителей и приобщила их к искусству древнего Египта[111]. Но ведь существуют и другие сокровища, и другие открытия, которые не пользуются подобной славой. Незнакомец Тутанхамон встретился со своей судьбой. Почти через три тысячелетия после смерти ему суждено было стать одним из светочей культуры человечества.

Царевич Тутанхатон жил при дворе в Амарне. Девяти лет он стал царем, а умер восемнадцати (1347–1338 гг. до н. э.). Был ли он сыном Эхнатона, Аменхотепа III, или простолюдином? На этот счет имеется множество теорий, но все они остаются в области гипотез. Значение его имени точно неизвестно. «Атон даватель жизни», «Живой образ Атона» или даже «Сильна жизнь Атона»[112]. При дворе Эхнатона он — личность сравнительно независимая, потому что помимо Атона поклоняется и другим богам, в частности Атуму, великому создателю начала начал. И тем не менее Тутанхатон становится мужем третьей дочери Эхнатона. В общественной жизни он не играет никакой роли. Время от времени его имя упоминается в текстах, но его изображении нет ни в гробницах, ни на стелах. Может быть, он делил свое время между Амарной и Фивами, где находилась резиденция царицы Тэйе, которую некоторые ученые считают его матерью.

Ко времена женитьбы Тутанхатон был еще ребенком и соединили его с такой же совсем юной девочкой. Им руководил воспитатель, вероятно, высокопоставленный сановник Эйе. Вражда между сторонниками Амона и приверженцами Атона, судьба Египта — эти проблемы ускользали из поля его зрения. Он ищет утех в праздниках и играх. Однако этот ребенок становится фараоном. На него возложена высшая ответственность за страну, раздираемую волнениями и противоречиями.

Венчание на царство произошло не в Амарне, а в Фивах. Два человека не спускали глаз с маленького царя; Эйе, «отец бога»[113], распорядитель всех коней, ловкий придворный, поддерживавший связи между двумя городами, и Хоремхеб, военачальник старой закалки, державший в руках войско. Эйе выступил в роли миротворца и предотвратил грозящую гражданскую войну. Хоремхеб же был настоящим властелином Египта, хотя предпочитал до поры до времени держаться в тени.

Постепенно Тутанхатон превращается в Тутанхамона. Как и Эхнатон, он изменяет имя. На сей раз доктрине Атона предпочитается религия Амона. Великий бог империи снова выходит на первый план. Берлинская стела изображает царя в момент поклонения Амону-Ра, знаменуя, таким образом, его возврат к ортодоксии. Можно допустить, что старая религия не совсем угасла в Амарне. На двух кольцах, найденных в городе солнца, фигурирует имя Тутанхамона. Кое-кто даже изображает маленького царя шпионом, засланным в Амарну фиванцами, чтобы искоренить там «ересь». Но они забывают о его возрасте.