— Ну, тёть Нин, я как приду из универа, так всё сразу съем, обещаю.

— Потом это будет не съедобно, — надулась нянька, и Филу пришлось уступить.

— Я бы в микроволновке разогрел. — Маленькими глотками он принялся пить обжигающий напиток, прислушиваясь к собственным ощущениям. Кажется, тошнота отступала. — А что, говоришь, папа не ночевал сегодня дома?

— Да он уже месяц по выходным домой не приходит, одежду новую прикупил, рубашки каждый день меняет, костюмы, да одеколоном как набрызгается, рядом хоть не стой.

Отчего-то слова старушки кольнули сердце, но он лишь вяло ухмыльнулся.

— Тёть Нин, тебе и не угодишь, его теперь положение обязывает, ректор всё-таки — лицо универа. Ну и не должен он отчитываться, ночует где хочет, имеет полное право.

— Ох уж эта ваша мужская солидарность. Женщины нормальной на вас нет! Распустились.

Спустя двадцать минут Фил покачивался в вагоне метро и дремал под монотонный стук колёс. Как ни странно, еда, приготовленная тётей Ниной, не просилась наружу, придала сил и улучшила настроение. Однако взять авто со стоянки он так и не решился, опасаясь уснуть за рулём или надолго застрять в пробке — и так опаздывал на встречу. Фил нахмурился, предвидя неприятный разговор с родителем. Он не желал прогибаться и будто назло себе отлынивал от учёбы. Отец же давил авторитетом и считал, что сын прожигает жизнь впустую.

В последнее время Фил всё чаще задумывался, как бы сложилась его жизнь, если бы мама была жива. Он помнил ту боль и обиду, что разрывали его душу, когда она ушла из семьи к пианисту Тамерлану. Помнил, как с трепетом ждал её возвращения, зачёркивал дни в календаре и верил, что это произойдёт. Когда же мать вернулась — возненавидел. Он ненавидел и любил, и бесился от осознания того, как скоро отец простил ей измену. Теперь же Фил с грустью вспоминал те времена, когда в семье царили идиллия и покой. Родители были счастливы и вскоре огорошили его известием о прибавлении в семействе. Подумать только, ведь у него мог быть брат. Тогда, восемь лет назад, Фил воспринял эту новость как предательство и повёл себя по-идиотски — сбежал из дома с компанией таких же недорослей, скитался в поисках приключений, однако не мог предположить, что тот его поступок подорвёт здоровье мамы и повлияет на отношение родителей. Она потеряла ребёнка, а после долго лечилась в психиатрии. Из-за горя, постигшего их семью, родители окончательно отдалились друг от друга — мама замкнулась в себе, отец всё чаще пропадал в клинике и в разъездах, а Фила медленно, по капле, разъедала вина.

А потом случился рецидив — мать всё глубже погружалась в отчаяние. Бесконечные слёзы и желание покончить с жизнью стали её постоянными спутниками. «Куколки», — ласково называла мама разноцветные пилюльки, прописанные ей для лечения. «Арт-терапия», — шутил отец, наблюдая, как она рисует на столе мозаичные узоры из таблеток. Розовые, белые, коричневые, они укладывались друг за другом в своеобразное панно. Отец забеспокоился и начал лично контролировать приём лекарств. Никто не мог предположить, что она найдёт эти белые баночки у отца в кабинете и наглотается таблеток. После клиники депрессию сменила маниакальная одержимость — мать примкнула к музыкантам-паломникам и колесила по России с концертами. Филу, единственному сыну, перепадала лишь малая толика внимания. И даже тогда он любил её … любил и сдерживал горькие слёзы разочарования. И вместе с тем в нём росла волна протеста: «Мама! Я живой, я так хочу внимания и любви! Люби меня… пожалуйста!» — кричала его душа. Но внешне он был груб, огрызался и дерзил, за что отец регулярно лишал его карманных денег.

Поездка в Казань оказалась для мамы последней. Машину, в которой ехали музыканты квинтета, занесло на повороте — она улетела в кювет. Уцелели все, кроме мамы. Она играла со смертью, и та не растерялась, забрала её в нужный момент в царство вечных снов.

Фил смутно помнил похороны. Всё слилось в сплошной серый фон, в монотонный гул, с приглушёнными звуками скрипок. Отдельные фрагменты с незначительными, совершенно ненужными деталями до сих пор всплывали в памяти: вычурная брошь на шее у Изольды, белые лилии и красные гвоздики у гроба… любопытные взгляды незнакомых людей, скользящие по нему со смесью жалости и удивления. И откуда берётся столько желающих наблюдать за чужим горем?!

Еще он помнил потерянный взгляд отца, бледное, застывшее в посмертной маске лицо матери и холод, холод, сковывающий тело. Но глаза пронзительной синевы, в которых плескались нежность и боль, на один короткий миг вдохнули в него жизнь. Он едва узнал её — девочку, светлую и чистую, как… ангел, дрожащую от заунывных звуков скрипок и промозглого сквозняка. Лину Альтман. Чёрт… Кажется, он начал думать стихами. Она незаметно оказалась рядом, взяла его за руку и тихо прошептала: «Я тебя никогда…!» Что никогда? Никогда не бросит? Никогда не забудет и не предаст? И это после того, что он сотворил с ней? Оставил одну в том страшном месте, в домике лесника! Потом он жалел об этом — до одури и омерзения к себе, вот только Лина об этом не знала.

С того момента Фил больше не видел её, но часто вспоминал, искал в соцсетях. Кажется, Лина и Марта жили в Германии, и редко приезжали в посёлок. Они с отцом и сами забросили дачу — больно было находиться там, видеть мамины вещи, пианино, всё то, чего с любовью касались её руки.

Папа… он тупо замкнулся в себе, год ходил как чумной, не замечая никого вокруг, но в день памяти мамы внезапно очнулся — стал проводить ревизию в кабинете, выкидывал ненужные письма, журналы, устаревшие пособия. Тогда-то из ящика и выкатилась белая баночка: похоже, из тех запасов, что были маминым спасением. Баночка плавно подкатилась к ногам Фила. Он незаметно поднял её и встряхнул, как погремушку. Мамины «куколки» — чудо-таблетки!

***

У деканата, разместившегося напротив дверей приёмной, толпились студенты. Были среди них и желающие попасть к ректору Полянскому Эдуарду Филипповичу, на что его секретарша, молоденькая круглолицая девушка, мягко, но строго отвечала, что «это возможно только по предварительной записи». Фил, засунув руки в карманы камуфляжных штанов, нетерпеливо долбил носом берца о пол и разглядывал бронзовую табличку на массивной двери кабинета отца. Он опоздал почти на двадцать минут и теперь был вынужден ждать аудиенции в общей очереди. Педантичность родителя порой забавляла его, но в этот раз, невыспавшийся и злой, Фил изнывал от духоты и желания свалить куда подальше. В третий раз подряд он набрал номер отца и, услышав в трубке монотонный голос автоответчика, чертыхнулся.