Но порой мне кажется, что чтение не просто инструмент писателя. Оно может просто взять и вытолкнуть в писательство. Так произошло со мной.

***

Больше всего я читал в советское время, когда книги были, как и многое другое «в дефиците». Но моя мама, в шестидесятых, когда это было возможно, купила ряд собраний сочинений. Больше всего мне нравились книги А.Н. Толстого, романы которого можно легко причислить к приключенческим. Д. Голсуорси показался занудным, А. Чехов – скучным. Зато у моей тети я обнаружил собрание сочинений А. Грина, которого прочел от корки до корки. У нее же было собрание книг С. Цвейга. Картинки там были интересные, но тексты навевали зевоту.

Потом я научился пользоваться библиотеками. Там почему-то самые интересные книги припрятывали. Мне приходилось делать жалостливое лицо и говорить, что задали писать сочинение, а нужной книги нет. Так мне удалось прочитать многое из Джека Лондона и Фенимора Купера.

Да…, хорошее было время.

***

Перед самым началом собственного писательства в 2020 году я читал Круза, Корнева, Дмитриева, Королюка, Дая, Оченкова, Денисова, Калашникова, Кощиенко, Мураками и других.

Тогда я был активным участником обсуждения первой книги А. Кощиенко «Косплей Сергея Юркина. Чужая шкурка». Другой участник обсуждения, его ник был Накамура, сказал, что мои комментарии грамотные и предложил мне написать рецензию на эту книгу. В тот момент рецензий не было, и Накамуре, наверное, из-за этого было обидно.

Я написал одну рецензию, а потом еще и еще. Я потом подумал, почему бы не написать что-то свое. В результате появился роман «На 127-й странице» 19 .

Таким образом, мой путь к писательству состоял из следующих звеньев: читал приключенческую литературу, читал роман «Косплей Сергея Юркина. Чужая шкурка», писал комментарии, писал рецензии, стал писать свой роман. Проходил я этот путь безо всякой цели. Когда в юности я открывал книгу Джека Лондона «Смок Боллью», у меня не было мыслей о том, чтобы стать писателем. Я мечтал о путешествиях и приключениях. Сидеть за письменным столом и что-то там выдумывать на бумаге – разве это интересно?

Вот и получается, что чтение, подталкивало меня от одного этапа пути к другому, а потом мне уже ничего не оставалось, как взяться за перо. Может быть, правда говорят, что цель ничто, а движение – все?

***

Теперь, когда я начал вести блог «Ваш заказ – мой рассказ» и писать рассказы, на чтение времени не осталось совершенно. Хотя нет, вру. Например, тогда я участвовал своим рассказом в одном конкурсе. В нем все произведения сначала проходили «самосуд». Это, когда авторы читают примерно двадцать-тридцать чужих рассказов и оценивают их. Так, что без чтения я все равно не остался.

***

Несмотря на то, что подписчиков у меня было немного, они не обделяли меня своим вниманием. 18 декабря в Дзен пришел такой заказ:

«Добрый день, Павел. Раз Вы уже порадовали меня рассказом по моему предыдущему заказу, то хочу дать Вам еще заказ. А что если одна женщина предвидит, что на нее покушается маньяк? Она ясновидящая или надумала себе? С нетерпением жду рассказ. Спасибо».

Я взял его в работу, то есть завел на него таблицы общих вопросов и персонажей. Но подсознание выбирает идеи для рассказов не по мере их поступления. Почему-то тогда подсознание выбрало вот этот заказ:

«Павел, добрый вечер! Очень заинтересовала Ваша идея. Хочу предложить свой заказ на рассказ. Черновик истории: Искусственный интеллект решает судьбу человека. Спасибо».

Я еще раз пробежался по вопросам и ответам, которые у меня были подготовлены по этому заказу, и в голове стали появляться картинки: темное помещение, ряды криогенных капсул со спящими в них людьми, сигнал к пробуждению и открывающая крышка одной из капсул…

Так, картинка за картинкой, я представил себе всю историю, а рассказ я назвал «Вспомнить чтобы забыть».

Человек вздрогнул и проснулся. Осознание возвращения к жизни словно залило его ярким, но не обжигающим светом. Это был свет и океан одновременно. Он лежал на его поверхности без движения, наслаждаясь ощущением своего проснувшегося «я».

– Приветствую вас, клиент номер одна тысяча сто сорок один, – прозвучал чей-то голос. – Работа нашей компании «ВиндВьюжин» подходит к концу. Вы благополучно проснулись через двести лет и три дня. В контракте это оговорено пунктом два-пять-шесть. Эти три дня и вся необходимая работа по вашему жизнеобеспечению для вас бесплатны. В случае продления контракта они будут включены в новый срок…

– Стойте, стойте… Какой новый срок?

– Многие наши клиенты настолько довольны сервисом, что, не выходя из капсулы, заключают контракт на новый срок и…

– Смешно. Но нет. Давайте выпускайте меня отсюда!

– Вы отказываетесь от продления?

– Да, конечно. Что за идиоты, которые на это соглашаются?!

– В этом случае вам надо пройти некоторые подготовительные процедуры, которые…

– Начинайте уже! У меня так чешется пятка, а я не могу до нее дотянуться.

Человек тут же ощутил легкие движения по стопе, где только что появился раздражающий зуд.