– Твой сын похож на Тельмо, – говорит сеньора Мария и затягивается поглубже.

Нам с Бертраном отводят комнату. Дети бегут играть в патио – маленький дворик. Я спрашиваю, можно ли принять душ.

Холодная-прехолодная вода – как она может быть здесь, в этом климате, такою холодной? – подаётся из бетонного резервуара, сооружённого во дворе дома. Днём велик разбор воды в городе и давление в трубах оказывается недостаточным для её подачи, но за ночь резервуар наполняется и с помощью насоса снабжает дом водой днём.

Впервые в жизни мою волосы в холодной воде. Ощущеньице! Но какое блаженство потом!.. Ой! Что это? Ай! Ай-ай! Батюшки, что это?

– А-а-а-ай-ай! Бертран! Бертран!

На полу чудовище. Вместе с усами сантиметров двадцать.

Вбегает Бертран.

– Глупая! Это кукарача! Таракан! Они живут под домом! Как он сюда пролез? Сама же видишь, в кафеле пола нет ни одной щели!

Что это они все передо мной оправдываются: за район, за кукарачу!.. Мне всё равно, как пролезло это чудовище!

– Не кусается?

– Кто? Кукарача? Кукарача – нет! Я кусаюсь! – Бертран вытирает меня и на руках голую, в полотенце, проносит в постель.

Я боюсь кукарач.

Х Х Х

Моя жизнь беззаботна. Бертран уехал, обещав через недельку-другую вернуться. Пока я буду гостить в его родительском доме, он уладит некоторые свои недавно возникшие финансовые проблемы.

Для меня повесили в патио гамак, и я в нём качаюсь целыми днями то с учебником испанского в руках, то с книгой стихов эквадорских поэтов, которую я разыскала в доме. А Малыш или раскатывается на старом трёхколесном велосипеде по двору, или же вместе с дочерьми Марты взбирается по лестнице в деревянную пристройку к дому и срывает с веток раскидистого дерева маленькие кислые зеленые тыковки – гросейю, которую затем дети посыпают иногда солью, иногда сахаром и съедают. Марта же днём на работе, она возглавляет один из отделов крупного банка. Сеньора Мария вместе со служанкой заняты обедом.

Я, быть может, и повозилась бы на кухне тоже, и, например, вместо лёгкого эквадорского завтрака – кофе, булочки, масло, сыр – сварила бы детям кашу, но я не знаю, как по-испански «каша», как по-испански «манка», «гречка», и есть ли здесь вообще манка и гречка?..

Я хожу в тиенды – маленькие магазинчики, которых пруд пруди вокруг, на каждом углу, и в которых есть все, что может внезапно потребоваться в хозяйстве: хлеб, молоко, яйца, масло, помидоры, лук, салфетки, туалетная бумага, щётки для натирания пола, батарейки, таблетки от головной боли, мыло, шампунь, ручки, карандаши, пуговицы… – но вот есть ли в них манка, гречка?..

Для разнообразия я хожу то в одну тиенду, то в другую, а так – мне подсказывают – здесь не принято, нужно определиться и ходить в одну, тогда будут делать скидку как постоянному покупателю и никогда не подсунут некачественный товар. Но я хожу в разные тиенды и покупаю бананы. На самую мелкую монету мне дают два банана.

Бананы! Хм! Это в Союзе только и знают – бананы! А здесь уточни: оритос ли, маленькие, золотистые, величиной с пальчик; лименьос ли, толстые, с розовой плотью, в красной кожуре; или же в коричневых пятнышках тигровые, самые спелые, самые вкусные, гинеос; а может быть те, что нужно жарить, мадурос; или же те, что варят, вердес?.. Бананы! Бананы! Бананы!..

В конце концов, я определяюсь и хожу в тиенду к донье Росите: она терпеливо пытается понять всю ту несуразицу, что выдаю я за испанский язык, и вопреки традиции не берёт с меня, гринги – я gringa! – больше, чем с остальных.

Х Х Х

Сегодня с кокосовой пальмы, что растет в патио нашего дома, упал орех. Сеньора Мария взяла мачете и протянула мне:

– Разруби!

Орех никак не раскалывался! А я не из слабых!

Сеньора Мария усмехнулась:

– Видишь, у него три шва с одной стороны, – показала она – Надо знать, где ударить!

Она ударила, и орех легко раскололся. Вышла почти притча. А потом мы пили кокосовое молоко и выскребали белую внутреннюю поверхность ореха.

Х Х Х

А хлеб здесь не черствеет – такая влажность! Он может лишь заплесневеть.

Х Х Х

По вечерам мы с Мартой беседуем. Марта по несколько раз терпеливо повторяет одно и то же, а если я все равно не понимаю, то взамен непонятных мне слов подбирает синонимы или поясняет значение слова жестами, ситуацией, указанием на предмет и может объяснять бесконечно – пока я не догадываюсь, наконец, о чем идет речь, и таким образом мы разговариваем обо всем. Бывает, даже спорим на религиозные темы.

Для них христианство, как для нас марксизм-ленинизм: его нельзя оспаривать, нельзя сомневаться… А я, овладевшая основами научного атеизма на пятом курсе университета, задаю вопросы, на которые не может быть ответа. Марта же бросается ответ искать…

Но в конце концов мы приходим к выводу, что родись Марта в Советском Союзе, а я в Эквадоре, быть Марте убежденной атеисткой, а мне добропорядочной католичкой, и, кроме того, родись мы с ней в мусульманской стране, мы обе верили бы в Магомета… Мы смеемся.