Я так измучена перелетом! И этот мужчина кажется мне почти незнакомым! Я отвыкла от него за год нашей разлуки, и вообще, такое ощущение, что я ни на том и не на этом свете, а в четвертом измерении, и всё это не со мной…

Где, когда, не знаю – или знаю? – каким словом, каким действием, как в фантастическом приключенческом фильме, изменила я свою судьбу, и она пошла разматываться совсем в другом направлении, нежели предполагалось изначально… Это четвёртое измерение… Это не я…

Х Х Х

– Эквадор! Страна в середине мира! На дороге солнца! Страна чудесных контрастов! Всегда лёгкая весенняя температура меняется с высотой, и кажется, все времена года проходят в один день! Удивительная страна, потому что… Эквадор – это Коста, Сьерра, Ориэнтэ и Галапагосский архипелаг!

– Тот самый, благодаря которому великий англичанин сформулировал свою эволюционную теорию?

– Именно так! Игуаны, тюлени, пингвины, огромнейшие черепахи… Спешите увидеть!

– А что такое Коста?

– Побережье! Океан! Пляжи! Банановые плантации! Изобилие фруктов! Не прекращающиеся ни днем, ни ночью сальсы, кумбии, маримбо!.. И Гуаякиль! Крупнейший город страны! Жемчужина Тихоокеанского побережья континента! Вас ждут превосходнейшие бары, бассейны, теннисные корты, дискотеки, парки, залы для игр, казино… Спешите!

– Хорошо! А что такое Сьерра?

– Сьерра? Это горы! Южные Кордильеры! Величественные вулканы! Ледники на вершинах! Бьющие из скал источники! Индейцы, продающие изделия древних ремёсел! И столица страны, древний Кито! Музеи с экспонатами доколониальных времён и памятники эпохи Конкисты! Асиенды, преображенные в отели! Рестораны креольской кухни! Спешите!

– А Ориэнтэ?

– О! Ориэнтэ! Джунгли! Сказка, о которой нельзя рассказать, её нужно, увидеть! Спешите!

Эквадор переполнен тайнами и вещами, достойными, чтоб вы их узнали, постигли, купили! Спешите!

– Эквадор – земля горячего и дружелюбного народа, гордого своим индейским происхождением, богатым прошлым и великим обещанием будущего!

– Эквадор – земля приключений! Невероятный Эквадор выходит за рамки обычного в мире.

Вас ждет самая близкая к солнцу страна!

– Эквадор – это дорога солнца и СЕРЕДИНА МИРА.

…Еще в Союзе я ознакомилась с рекламными проспектами, подаренными мне – тогда ещё только будущим – мужем.

Х Х Х

Все такси – жёлтые. Обшарпанное сиденье, ручка для открывания окна оторвана, и для открывания двери оторвана тоже… За окном – дома с обвалившейся штукатуркой… Жарко, влажно, душно. Тело в испарине…

– Бертран! Это и есть Гуаякиль? Самый крупный и самый красивый город страны? Жемчужина Тихоокеанского побережья континента?..

– Это окраины, не пугайся! Центр тебе понравится.

Я кладу мужу голову на плечо. Как прекрасно звучит «не пугайся»! Теперь за сына и за меня в ответе он, и мне легко и радостно: у сына есть отец, у меня муж, а ещё у нас новая, необыкновенная страна, подаренная нам Бертраном, и она, эта страна, какою бы ни была, мне обязательно – обязательно! – понравится…

Х Х Х

Огромная шестикомнатная квартира. Но мебели в ней… Две комнаты совсем пустые, а на кухне – несколько тарелок и чашек, чайник, одна кастрюля и никакого запаса продуктов.

– Бертран! Ребёнка пора кормить, да и я чего-нибудь перекусила бы…

– Погоди! – Бертран уходит.

Он приносит в пластмассовых коробочках с разрисованными крышками первое, второе и бутылочки сока.

– Где ты всё это купил так быстро?

– В соседнем ресторанчике.

– А на ужин? Ты снова пойдёшь покупать?

Х Х Х

Я беспомощное дитя. Я маленькая. Мне нужно, чтобы меня накормили. Я сама не поем: не знаю где, и как, и сколько заплатить. Мне нужно, чтобы меня взяли за руку и отвели. Я сама не доберусь. Не сосчитаю количество остановок, перепутаю право и лево. Я ведь ещё не умею говорить. Мне нужен кто-то, чтобы говорил за меня. Я сама не могу. А ещё у меня двухлетний сын, о котором заботиться приходится мне, потому что муж постоянно на работе. По вечерам и ночам он пытается ухаживать за ребёнком, носит его в туалет, даёт пить, но Малыш капризничает, хнычет, требует маму… Отец расстраивается и злится. А ещё к тому же у нас с сыном болит горло и на спинах красноватая потница, несмотря на то, что из-под душа мы с ним не вылазим. И при всём при этом я чувствую, что нарушаю устоявшийся за год холостяцкий быт мужа, что не в радость ни ему, ни мне. Я прошу Бертрана прибрести кухонную утварь и сделать запас круп, но он почему-то ничего не покупает, предпочитая выдавать мне ежедневно малую сумму, которой я не знаю как распорядиться: не знаю, что на неё можно купить; на что хватит, а на что нет.

Мне очень хочется ананасов и бананов, что продаются возле дома и вообще на каждом углу, но муж сказал не покупать, потому что в другом месте можно купить гораздо дешевле. А где это место? Почему он не отведет меня туда? Я в полной зависимости от Бертрана. Я ему в тягость такая беспомощная.

Я прошу показать врачу ребёнка, у него температура, а Бертран говорит, акклиматизация, привыкает к местным микробам, это понятно, это нормально, это пройдет, не стоит идти к врачу. Я настаиваю.

– Нет денег, – говорит Бертран, – у нас медицинское обслуживание не бесплатное. Бросай советскую привычку обращаться к врачам по каждому пустяку, и вообще, тебе пора ехать знакомиться с моей матерью.