– Подпишем, - согласился я. – Как вы полагаете, будут ли мои песни пользоваться успехом?

– Это совершенно несомненно-с! Осмелюсь сказать, что для образованной публики-с это будет наимоднейшее откровение-с!

– Вот и славно, - кивнул я. – Потому сделаем так: сейчас мы запишем восемь песен. И вы мне заплатите по сто рублей за песню. И всё. Ни на какие прочие отчисления я не претендую. Вы с каждой песни сделаете многие тысячи, не сомневаюсь, ну и пусть нам всем будет хорошо: мне прямо сейчас, а вам – всю оставшуюся жизнь. Идёт?

– Идёт-с, но отчего бы тогда не десять песен за те же восемьсот рубликов?

– Ставка твёрдая: одна песня - сто рублей. И деньги попрошу сразу. Дело здесь не в недоверии, а в том, что сразу по окончании записи мне будет нужно спешить.

– По рукам-с. Но всё равно десять-с! – и деляга проставил в договор количество песен и сумму гонорара. Договор, естественно, был в единственном экземпляре. Пока читал этот шедевр крючкотворного искусства, мой визави куда-то сходил и притащил десять сторублевок. Взяв деньги, я подписал договор, умудрившись не накляксить, и мы наконец занялись делом. Меня усадили перед здоровенным раструбом, и процесс пошёл.

– Здравствуйте. Я Григорий Коровьев, и сейчас для Русского акционерного общества граммофонов я сыграю блюз «Мотылёк» на стихи Владимира Набокова, - и сразу песня.

– Здравствуйте. Я Григорий Коровьев, и сейчас для Русского акционерного общества граммофонов я сыграю американский народный блюз «Дом рассвета» на стихи Вадима Гарднера…

– Здравствуйте. Я Григорий Коровьев, и сейчас для Русского акционерного общества граммофонов я сыграю блюз «Один» на стихи Андрея Белого…

Эта дурацкая «интродукция», как ее изволил обозвать управляющий студией, была нужна для недопущения пиратского копирования, что несколько развеселило: оказывается, музыкальная индустрия с первых дней существования была под пристальным флибустьерским вниманием.

Но вот всё записано, и, по заверению техников, получилось наилучшим образом. Так что осталось всех поблагодарить, убрать инструмент и отбыть.

На лестнице встретился с Вертинским, которого, оказывается, вчера тоже завербовала акула шоу-биза.

– О, удачно-то как! – обрадовался он. – Слушай, а можно я ту, что мы вчера записали, тоже сыграю?

– Можно, конечно, - чёрт, вспомнить бы ещё, что мы вчера с не вполне трезвых глаз записывали нотами, – хулиганства было хоть отбавляй, вон, даже на «ты» перешли!

– Спасибо! Я ее всё утро репетировал!

– Ну, давай. Удачи!

– Постой! Что у тебя с рукой?

– Гриша-Гриша, где ты был? На Фонтанке морду бил! – пропел я на понятно какой мотивчик.

– Вот же неугомонный, - покачал головой Вертинский, и мы распрощались.

Первым делом нашел в переулке трактир, где плотно поел. Организм укоризненно напомнил, что принимать пищу раз в сутки – моветон. Там пока и отдыхал за чаем, коротая время до следующего визита и стараясь хоть еще ненадолго сохранить пустоту в голове.

***

(какого-то октября в квартире на Средней Подьяческой)

– Папа, милый…

– Да, Надюша?

– А правда же можно я твой граммофон разок послушаю? Всего разок!

– Ну… можно. А что случилось?

– Мне Коленька принес новейшую пластинку самого Вертинского! И там одна песня, которую я ещё вот совсем ни разу не слышала.

– Ну, давай, послушаем. Которую, егоза моя?

– Вот эту, «О любви»…

А не спеть ли мне песню о любви?

А не выдумать ли новый жанр?

Романс о вый мотив, и стихи –

И всю жизнь получать гонорар? [1] ...

– Ой, папенька, ну это же просто чудо, что такое!

– Да-с. Свежо!

***

Надо сказать, что «диктовать» ноты мне понравилось куда больше. Я просто сидел, играл и пел, а два специально обученных молодых человека с абсолютным слухом вчерне записывали ноты. Потом я отдельно диктовал тексты. И так десять раз. Став ещё чуть-чуть богаче, я закупился пирожками и папиросами, и вернулся на Крюков к половине восьмого. Балашов с другом подъехали точно в восемь. Подполковник снова налегке, его друг – с саквояжем. Этот жандарм, обладатель открытого такого, доброго русского лица, зачем-то украсил его мощными усами и бородой лопатой, что в сочетании с неубиваемой офицерской выправкой даже в штатском выдавало в нем классического царского держиморду, как их рисовали в учебниках времен моего детства – и при том в немалом чине.

– Дорогой Григорий Павлович, позвольте представить вам моего друга. Полковник Валериан Павлович Васильев, старший адъютант штаба Отдельного корпуса жандармов.

– Коровьев Григорий Павлович, он же в недавнем прошлом Григорий Ефимович Распутин. Рад знакомству, господин полковник.

– Прошу вас, Григорий Павлович, - он выделил отчество интонацией, - давайте без чинов. Чай, это я у вас в гостях, а отнюдь не вы у нас в управлении, да я и не при мундире. Взаимно рад.

Полковника мы усадили на стул, Балашов сел рядом со мной на кровать.