— Ваську к нам велите! Юпан зовёт! Вот цепь для Васьки! — И юродивый потрясал грязной цепью. Да тут же петухом кричал: — Ку-ка-ре-ку! — И, хлопая чёрными в коросте руками, виляя полуобнажённым задом, стонал: — О, Расеюшка, погибель тебе пришла.

Этим летом по десятому году семнадцатого столетия не только юродивые предвещали падение России, но и все здравомыслящие люди понимали, что ежели не свершится чудо, то держава превратится в холопку Ватикана и Речи Посполитой — римлян, поляков, литовцев. И казалось, никто в сие трагическое время не прилагал усилий, чтобы сохранить-уберечь Русь-матушку, защитить её от врагов, как было всегда перед угрозой народного бедствия. А всё началось со смертью князя-воеводы Михаила Скопина-Шуйского, отравленного, как гласила молва, Дмитрием Шуйским и его женой Анной.

Вскоре же после насильственной смерти князя Михаилам «тушинский патриарх» Филарет заявил, что в смерти молодого князя виновен в первую голову Василий Шуйский и что он, Филарет, увещевает россиян позвать на русский престол польского королевича Владислава. Не всё тут было истиной, о Владиславе Филарет и не помышлял, но побуждение тушинцев видеть на престоле Владислава возымело на поляков особое действие. С запада началось нашествие польских войск. Гетманы, которые вели войска, не были связаны обязательствами с самозванцем. Сбежав из Тушина, он вычеркнул себя из претендентов на Мономахов престол. Поляки шли к Москве с именем царя Владислава.

Сорок тысяч царских воинов, которых вёл воевода Дмитрий Шуйский, ещё могли остановить поляков, но этого не случилось. Под деревней Клушино случилось невероятное. На русскую рать, на восемь тысяч наёмных шведов, англичан, шотландцев под командованием генералов Делагарди, Кальвина и Которны, а также на отряд французов, ведомых Пьером де Лавилем нашло великое затмение. Они должны были победить войско из десяти тысяч польских воинов. Но Всевышний отвернулся от наёмников, от россиян, от царя Василия Шуйского, от его брата-воеводы, поставленного во главе войска. Когда Дмитрий Шуйский появлялся в полках, то слышал за спиной выкрики: «Вот убийца нашего князя! Пусть гнев Всевышнего падёт на его голову!» И сей гнев упал на Дмитрия Шуйского. Да и невинных поразил. Битва при Клушине стала позорищем для русской рати и концом воеводства Дмитрия Шуйского.

Эта же битва принесла славу гетману Жолкевскому. Несмотря на свой преклонный возраст, ему минуло шестьдесят четыре года, гетман проявил себя в скоротечной битве как отважный, смелый и быстрый воин, как дерзкий военачальник. Он не испугался повести своих воинов на противника, по численности превосходящего в пять раз.

Польское войско стояло в крепости Царёво Займище неподалёку от Смоленска. Оставив в крепости семьсот воинов, Жолкевский повёл полки навстречу русской рати. Гетман вёл отважных воинов через леса, по бездорожью и вывел их неожиданно для русских к деревне Клушино, где располагались основные силы рати Дмитрия Шуйского. Сам воевода, уверенный в том, что враг далеко, в тот день пировал с приближёнными с вечера и до глубокой ночи. Пьяные командиры были беспечны, они не выставили вокруг Клушина ни одного дозора.

С первыми проблесками рассвета поляки ворвались в деревню. В русском стане возникла паника. Многие воины не пытались даже сопротивляться и сдавались в плен. Никто не хотел умирать ради нелюбимого царя и его бесталанного брата-злодея. Шведы были в соседней деревне, и прозорливый Делагарди увёл свои полки подальше от места разгрома русской рати. Но упорно дрались немцы, французы, англичане и шотландцы, верные долгу наёмников. Но их было мало, и им пришлось отступить. Сам Дмитрий Шуйский бежал из Клушина на крестьянской подводе, закутавшись в мужицкий зипун.

Гетман Станислав Жолкевский торжествовал небывалую до сей поры победу над россиянами, уничтожив и пленив главную рать царя Василия Шуйского. Он написал в донесении к королю Сигизмунду коротко и выразительно: «Когда мы шли в Клушино, у нас была только одна моя коляска и фургоны двух наших пушек; при возвращении у нас стало больше телег, чем солдат под ружьём».

Паника, охватившая русскую рать, докатилась до столицы, ворвалась в Кремль и поразила царя Василия. Лишь только он узнал о всём, что случилось под Клушином, то зарыдал, как рыдали в эти дни русские бабы по убитым на поле брани мужикам. И никто из близких, ни брат Иван, ни молодая царица Елена, в девичестве княжна Буйносова-Ростовская, ни царедворцы, не могли успокоить рыдающего царя. И только приход Гермогена принёс в царский дворец тишину, похожую на кладбищенскую. Увидев Василия в неподобающем царю образе, патриарх гневно застучал посохом и крикнул:

— Опомнись, сын мой, ежели ты ещё государь! — Да тут же святейший понял, что Василий уже неспособен управлять державой и сам себя лишил власти. И сказал ему эти жестокие слова: — Ты премного грешен, раб Божий. Ты сам себя низложил. И потому ты больше не царь всея Руси! — И, повернувшись к образам, вскинув руки, Гермоген взмолился: — Всевышний милосердец, Господь Бог наш всемогущий, вложи в уста потерявшего себя самодержца слова разумные и мысли, пусть он избежит позора и насилия, отречётся от престола, ибо Ты, Вседержитель, видишь, что наш царь источился духом. Не было же подобного позора на Руси! Господи, услышь меня! Ты Всемогущ, к Тебе вопиют православные христиане! Избавь их от позора и мучений!

Шуйский ещё плакал, но рыдания его захлебнулись в страхе. И он смотрел на патриарха с удивлением юродивого. Он понял, что потерял многолетнюю опору, адаманта крепости своей, потерял по собственной непрощаемой вине. И в душе плачущего царя прорвался источник ужаса, более сильный, чем страх потерять венец, престол. Шуйский понял, что он лишился более чем друга — духовного отца, способного, храня отеческую верность, подняться за своего сына на Лобное место, принять мученическую смерть. Василий медленно опустился с тронного кресла и, не пытаясь встать, выпрямиться, полусогнувшись, почти касаясь руками пола, двинулся к патриарху.