Соответственно, одна из главных трудностей в прогнозировании будущего связана с долгосрочными сдвигами в структурах чувства, мысли как чувства и чувства как мысли. Поэтому, когда я говорю о будущем как о «социальном феномене», я делаю это в том числе и для того, чтобы подчеркнуть возможность изменений в перспективе «большой длительности», тектонических сдвигов в структурах чувства, которые нелегко заметить тем, кто живет в определенную эпоху. Хотя подобные изменения заметны немногим, они могут иметь долгосрочные последствия (о некоторых таких тектонических сдвигах, произошедших в период после окончания Второй мировой войны, см.: Turner 2006).

Такие структуры чувства можно сравнить с «темной материей», которая, как считается, необычайно широко распространена во Вселенной. Темную материю нельзя увидеть, но она оказывает гравитационное воздействие на видимую материю. Аналогичным образом изменения в структурах чувства влияют на силу групп населения и социальных институтов, но при этом их трудно выявить, задокументировать и – особенно – измерить. Предвосхищение будущего зависит от способности определять сдвиги в перспективе «большой длительности», в том числе сдвиги в структурах чувства, которые, подобно темной материи, способны изменять гравитационное воздействие различных систем и, соответственно, силу, вес и значимость социальных институтов, групп и практик.

Именно поэтому я утверждаю, что, после того как оптимизм «ревущих девяностых» сошел на нет, в странах «богатого Севера» произошли радикальные изменения в структурах чувства, или Zeitgeist. Этот долгосрочный катастрофизм заметен во многих произведениях общественной и научной мысли, опубликованных с 2003 г. Среди англоязычных произведений можно отметить следующие: «Наше последнее столетие» (Rees 2003), «Коллапс. Как и почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели» (Diamond 2005; Даймонд 2011), «Катастрофы и меньшие бедствия: причины массовых вымираний» (Hallam 2005), «Конец вечеринки: нефть, война и судьба индустриальных обществ» (Heinberg 2005), «Следующая мировая война: племена, города, государства и экологическая катастрофа» (Woodbridge 2005), «Положительная сторона несчастья: катастрофа, созидательность и построение новой цивилизации» (Homer-Dixon 2006), «Что нас ждет, когда закончится нефть, изменится климат и разразятся другие катастрофы» (Kunstler 2006), «Месть Геи» (Lovelock 2006), «Мировые катастрофы: краткое введение в проблематику» (McGuire 2006), «Жара: как не дать планете сгореть» (Monbiot 2006), «Когда пересохнут реки» (Pearce 2006), «Планета-самоубийца: как предотвратить всемирную климатическую катастрофу» (Hillman, Fawcett, and Raja 2007), «Доктрина шока: расцвет капитализма катастроф» (Klein 2007; Кляйн 2011), «Полевые заметки о катастрофе: фронтовой отчет об изменениях климата» (Kolbert 2007), «Ветра перемен: климат, погода и крах цивилизаций» (Linden 2007), «Грязь: эрозия цивилизаций» (Montgomery 2007), «Стремительно и жестоко: почему ученые боятся переломных моментов в процессе изменения климата» (Pearce 2007), «Следующая катастрофа» (Perrow 2007), «В центре шторма: комплексный взгляд на устойчивое развитие и противодействие изменениям климата» (Riedy 2007), «Последний нефтяной шок» (Strahan 2007), «Неопределенное будущее: обеспечение правопорядка, национальная безопасность и изменение климата» (Abbott 2008), «Климатический катаклизм: последствия изменений климата для внешней политики и национальной безопасности» (Campbell 2008), «Повторное изобретение краха: пример СССР и перспективы Америки» (Orlov 2008), «Глобальные катастрофы и тренды. Следующие 50 лет» (Smil 2008), «Угрозы миру» (Beck 2009), «Время вышло! Нецивилизованное решение для общемирового кризиса» (Farnish 2009), «Жаркий, плоский, многолюдный» (Friedman 2009; Фридман 2011), «Причины разногласий относительно изменений климата» (Hulme 2009), «В последний момент: противодействие климатическому коллапсу» (Orr 2009), «Цивилизация эмпатии: на пути к глобальному сознанию в пораженном кризисом мире» (Rifkin 2009), «Бегущие от климата» (Collectif Argos 2010), «Реквием по биовиду» (Hamilton 2010), «Читатель посленефтяной эпохи» (Heinberg and Lerch 2010), «Гея: ускользающий лик» (Lovelock 2010), «Ложные ценности: как неумеренная алчность исказила мечту, подорвала мировые рынки и привела к катастрофе» (Tett 2010), «Бури моих внуков: правда о грядущих климатических бедствиях и наш последний шанс спасти человечество» (Hansen 2011), «Тропик хаоса» (Parenti 2011), «Жизнь на исходе времен» (Zizek 2011), «Наложение катастроф» (Faye 2012), «Великое потрясение: каким образом климатический кризис трансформирует мировую экономику» (Gilding 2012), «Горячий вопрос: если мы не можем сжечь половину мировых запасов нефти, угля и газа, как нам отказаться от них?» (Berners-Lee and Clark 2013), «Несгораемая нефть 2013 г.: растраченный впустую капитал и севшие на мель активы» (Carbon Tracker 2013), «Есть ли будущее у капитализма?» (Wallerstein, Collins, Mann, Derluguian, and Calhoun 2013; Валлерстайн, Коллинз, Манн, Дерлугьян и Калхун 2015), «Идея: как построить мир с нуля» (Dartnell 2014), «Кризис без конца? Крах западного процветания» (Gamble 2014; Гэмбл 2018), «Это все меняет: капитализм против климата» (Klein 2014), «После Фукусимы: эквивалент катастроф» (Nancy 2014), «Крах западной цивилизации: взгляд из будущего» (Oreskes and Conway 2014), «Дивиденды приспособляемости: как важно быть сильным в мире, где все идет наперекосяк» (Rodin 2014), «Шестое вымирание: неестественная история» (Kolbert 2015), «В эпоху катастроф: противодействие грядущему варварству» (Stengers 2015) и «Преступление и воображаемые бедствия: постапокалиптическая литература и кризис общественного порядка» (Yar 2015).

Тогда же в различных университетах были учреждены соответствующие исследовательские центры и программы для изучения потенциального краха человеческого общества. Среди них – Центр по изучению экзистенциальных рисков в Кембридже www.newstatesman.com/sci-tech/2014/09/apocalypse-soon-scientists-preparing-end-times), Институт будущего человечества в Оксфорде (www.fhi.ox.ac.uk) и Проект по изучению глобальных системных рисков в Принстоне (www.princeton.edu/piirs/research-communities/global-systemic-risk).

Кроме того, в настоящее время наблюдается распространение нового финансового инструмента, «катастрофных облигаций», касающихся чрезвычайно редких событий: покупатели данных облигаций в действительности занимаются продажей страховок от несчастных случаев (Appadurai 2013: 296–298). Хедж-фонды прибегают к услугам целых коллективов математиков для количественных расчетов рисков непредвиденных событий, когда предугадать вероятность потенциального, но статистически редкого бедствия на основе сведений о прошлом и настоящем затруднительно.

Подобная структура чувства, предвосхищающая катастрофу, нашла отражение во многих кинолентах, книгах и художественных выставках. Журналистка Наоми Кляйн отмечает, что сегодня литературные произведения-антиутопии весьма популярны 12/26/the-divergent-effect-dystopia-genre-reflects-climate-chan-ge-fears). Говоря о сегодняшних произведениях искусства, Рори Кэрролл использует применительно к ним выражение «храмы злого рока» (Carroll 2008; Beckett 2011). Один из примеров – роман Иэна Макьюэна «Солнечная», в котором лауреат Нобелевской премии климатолог Майкл Биэрд предрекает грядущий апокалипсис: «Но на помощь приходит фундаментальная наука. Либо мы сбавляем обороты, а потом и вовсе останавливаемся, либо уже наши внуки столкнутся с экономической и гуманитарной катастрофой планетарного масштаба» (McEwan 2010: 149; Макьюэн 2011: 142). Среди прочих примеров антиутопий можно назвать следующие книги и фильмы: роман Кормака Маккарти «Дорога» (McCarthy 2006; Маккарти 2010), фильм Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» (2006), роман Марселя Теру «Крайний север», фильм Франни Армстронг «Век глупцов» (2009), книга Маргарет Этвуд «Год потопа» (Atwood 2010; Этвуд 2011), «Голодные игры» (2012), роман Натаниела Рича «Ставки на завтра» (Rich 2013), «Посвященный» (2014), «Дивергент» (2014) и «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015). Журналист Джо Куинан утверждает, что мы живем «в золотой век фильмов-антиутопий <…> которые обрушиваются на нас подобно цунами» mar/19/dystopian-films-blade-runner-insurgent-future-grim).

Еще один пример – роман Сары Холл «Армия Каруллана», в которой Великобритания предстает государством, находящимся в депрессии из-за краха мировой экономики и масштабных наводнений (Hall 2007). Бензин, биодизель и электроэнергия выделяются в строго ограниченном количестве, а консервированная еда поставляется в страну американскими благотворительными организациями. После проведения переписи почти все население помещено в специальные городские центры. Однако вдали от Лондона существует поселение Армии Каруллана, последний бастион феминизма. Молодая женщина бежит от ненавистного брака и набредает в своих скитаниях на группу женщин, живущих изолированно и не подчиняющихся государству, в Каруллане, отдаленной ферме на севере страны. Одна из героинь романа произносит следующие слова: «Мне неинтересен Лондон. Лондона больше нет. Мы уже не та страна, какой были когда-то. Если задуматься, то станет понятно, что центрального правительства как такового не существует. Мы вновь скатились к раздробленной стране» (Hall 2007: 104). При этом живущие на ферме принуждаются к изнурительному труду автократическим руководством группы. Таким образом, альтернатива лондонскому правительству мало чем отличается от того режима, от которого эти люди когда-то бежали. Такая трагическая развязка дает возможность поразмыслить над условиями существования несчастных людей, вынужденных безвыездно проживать свою жизнь, занимаясь тяжелым сельскохозяйственным трудом в унылой холмистой местности Северной Англии.

Общество приходит в упадок?

Многие из этих антиутопий утверждают, что в процессах развития обществ и их постоянного совершенствования и прогресса нет ничего автоматического. Общества могут приходить в упадок. Эти антиутопии заставляют усомниться в идее о том, что условия жизни неуклонно улучшаются; согласно Джону Гриру, мы движемся к тому, что он называет «эпохой после прогресса» (Greer 2015). Эти тексты указывают на возможность системного регресса. Некоторые из них повествуют о самоограничении и жесткой экономии и показывают, что это самым непосредственным образом воздействует на жизни людей и уровень потребления и ведет к утрате «будущего» для последующих поколений и угрозе общественным интересам .