Более того, свидетельства того, какой именно будет природа будущего, часто активно оспариваются; в большинство систем верований встроены механизмы, позволяющие объяснить, почему то или иное предсказание в данном конкретном случае не исполнилось, что позволяет обезопасить саму систему. Это характерно и для научных теорий, которые предсказывают будущие результаты того или иного эксперимента и оказываются способными «сохранить лицо», когда их выводы не подтверждаются в лабораторных или полевых условиях. Данный процесс «спасения прогноза» представляет собой одну из ключевых проблем в научной философии, особенно в вопросе о том, должно ли одно неточное предсказание вести к «фальсификации» всей теории, как утверждал Карл Поппер (cм.: Lakatos and Musgrave 1970).

Одни предсказания будущего основывались на том, что должно было случиться с конкретными членами общества, прежде всего с монархами, императорами или предводителями, которые зачастую имели для этих целей личных предсказателей. Другие варианты ожидаемого будущего касались судеб простых людей и производились посредством систем астрологии, ясновидения или волхования. Некоторые предсказания содержали пророчества о возможных крупномасштабных событиях религиозного, духовного или мирского характера, зачастую относящихся к далекому будущему. Одни предсказания были доброй вестью, обещавшей оптимистическое будущее, другие же сулили страшные катастрофы – предрекая, например, скорый конец света – и зачастую служили для преобразования настоящего посредством предупреждения о тех ужасах, которых следует ожидать, если люди радикальным образом не изменят свое поведение.

Предсказывать будущее можно сотнями способов (Adam and Groves 2007: chs 1, 2). Методы варьируются от толкования сновидений до изучения состояния печени человека, которая, как полагали жители Месопотамии, являлась сосредоточением жизненных сил.

В большинстве греческих мифов судьба представляется предопределенной. Несмотря на то что оракулы, например Дельфийский оракул, как считалось, знали будущее, они не могли вмешаться и изменить то, чему суждено было произойти. Греческая мифология весьма часто обращается к трагедии тех, кто знает будущее, но не может изменить его (Adam and Groves 2007: 4–5). Широко известным примером является предсказание Кассандры, убеждавшей троянцев не принимать в дар оставленного греками коня, но ее словам не придали значения, и укрывшиеся в деревянном коне греческие воины сумели захватить Трою. Хотя Кассандра знала о том, что случится, предупредить эти трагические события она не смогла. В главе 9 я рассмотрю другие примеры, где речь пойдет о людях, которые полагают, что знают о грядущих изменениях климата Земли, но особого значения их мнению не придается; это зачастую рассматривается в качестве современного примера синдрома Кассандры.

Предсказания будущего, которые делали друиды, имели большое историческое значение. В своих предсказаниях друиды опирались на особенности полета птиц, форму облаков, некоторые деревья и прочие составляющие природного мира. Благодаря длительной специальной подготовке друиды оказывались весьма искусными предсказателями, вследствие чего в них видели пророков и волшебников, а многие друиды становились советниками венценосных особ. Считалось, что друиды способны были читать мысли и предсказывать будущие события, используя для этого свои отточенные пророческие и магические способности. Здесь существует определенная параллель с сегодняшними трактовками аномальных погодных явлений, в которых специалисты все больше усматривают свидетельства грядущих климатических изменений. При этом в своих заключениях они опираются на скрытые от простого обывателя знания (Szerszynski 2010).

Во многих обществах предсказания будущего основывались на главных письменных памятниках той или иной эпохи. Так, в Ветхом Завете рассказывалось о многих событиях, которые должны были случиться, в том числе в жизни Христа, а в Новом Завете часто встречаются пророчества о конце света. Предполагалось, что способность пророков знать будущее зиждилась на их привилегированном доступе к слову Господа. При этом способность того или иного пророка знать слово Господа зачастую оспаривалась.

Предсказания судьбы конкретного человека чаще всего основывались на астрологии, движении звезд и связанных с этими звездами богов. В индийской и китайской культурах и в цивилизации майя возникли хорошо развитые системы предсказания событий, которые должны были произойти на Земле, как раз на основе наблюдений за небесными телами. В странах Запада астрология часто сводилась к системе составления гороскопов, используемой для интерпретации личности конкретного человека. Будущие события предсказывались с учетом положения Солнца, Луны и прочих небесных тел в момент его рождения. Большинство профессиональных астрологов опиралось именно на эти системы (cм.:. На протяжении почти всей своей истории астрология считалась научной традицией, связанной со схожими научными областями, такими как астрономия, алхимия, метеорология и врачевание. Несмотря на развитие астрономии, авторитет астрологии на протяжении двух последних тысячелетий оставался на удивление высоким. Ожесточенные споры ведутся вокруг астрологических предсказаний, сделанных жившим в XVI столетии ясновидящим Нострадамусом, который, как считается, сумел предвидеть многие войны, землетрясения и прочие катастрофы будущих эпох (см.:.

Таким образом, с прорицанием или предсказанием будущего был связан ряд влиятельных дискурсов. Предсказания делались, главным образом, для того, чтобы узнать будущее того или иного человека. Из них человек узнавал, что боги или судьба готовили ему или другим людям. Считалось, что подобное будущее можно познать, но практически нельзя изменить, даже если знать о нем заранее.

Примеры социального будущего

За последние несколько столетий появились более сложные изложения возможного будущего, свидетельством чего служат приведенные здесь примеры из европейской истории. Предсказания часто представляли собой довольно подробный анализ будущих обществ. Более того, зачастую они были нацелены на то, чтобы изменить настоящее с помощью предупреждений или увещеваний. Некоторые описания будущего надолго вошли в число классических произведений западной литературы, в определенной степени отразив в себе те исторические периоды, когда они писались. В сочинениях этих предлагались модели будущих обществ, как утопий, так и антиутопий. Некоторые из терминов, используемых в этих текстах, стали привычными в нашем языке, а выдвинутые в них идеи заимствовались для общественно-научных концепций спустя столетия с момента появления данных сочинений.

Считается, что сочинения утопического характера могли возникнуть лишь с распадом казавшихся незыблемыми представлений эпохи Средневековья. Начиная с XVI столетия стало возможно оценивать и критиковать общую систему организации общества (Kumar 1987, 1991). Эта тема разрабатывалась в ряде важнейших сочинений, одним из которых стала «Утопия» Томаса Мора (More 1516; репринтное издание Andrews 1901; Мор 1971). Это была первая работа, посвященная описанию альтернативного общества в целом, а не просто идеальный вариант какого-то отдельного элемента. «Утопия» вышла из печати сразу же после публикации «Государя» Макиавелли. Рождение современной утопии произошло 500 лет назад (1516), в тот самый момент, когда единое христианство начало распадаться вследствие Реформации, сотрясавшей католическую церковь по всей Европе (Kumar 1987: 22).

Предвосхищая общественную мысль, которая найдет свое отражение в сочинениях последующих столетий, Томас Мор подробно описывает Город Человека, а не Город Бога. В этом смысле он положил начало новому литературному жанру, или методу, сосредоточенному на размышлениях о будущем. «Утопия» представляет собой описание почти эгалитарного, прекрасно отлаженного общества. Сочинение Мора напоминает труды представителей современных социальных наук и описывает, «как общаются отдельные граждане друг с другом, каковы взаимоотношения у всего народа и как распределяются у них все предметы» (Andrews 1901: 173; Мор 1971: 88).