Поскольку мужчины, присутствующие в ее жизни, напуганные ее сексуальностью и возможным насилием, ее не слышат, главной героине Гилман приходится писать. Она нервно пишет и пишет, а когда писать ей не дают, ее одолевают скука, отчаяние и тревожные видения. Письмо и его отсутствие имеют деспотическую власть над ее жизнью, не меньшую, чем патриархи.

Мы вдруг стали писать больше, чем когда-либо. Наша «писательская» болезнь, письменный недуг отчасти показывает, как долго томилось в нас это страстное желание, пока цифровой переворот не произвел новую революцию во всеобщей грамотности. Умение писать от руки было привилегией избранных до тех пор, пока в конце XIX века не случился первый прорыв к всеобщей грамотности. Везде, где преподавали чистописание, его привязывали к социальному классу, полу и профессии: торговцы, юристы, женщины и мужчины высшего сословия учились писать в разных стилях. По внешнему виду, форме букв и расстоянию между ними читатель моментально понимал социальную значимость написанного. Даже в печатном слове возникла ассоциация буквенных форм с социальным статусом, и даже сегодня «популярные» газеты и листовки используют свои, отличные друг от друга шрифты. Письмо всегда отягощалось иерархиями значения и значимости.

Новая всеобщая грамотность отличается от своей предшественницы XIX века тем, что письмо стало повсеместным, а шрифты, предлагаемые компьютером, смартфоном, Щебечущей машиной, усредненными. Характерным показателем грамотности до появления интернета было чтение, теперь – письмо. На фоне падения доверия к старым СМИ, чьи коммерческие стратегии и политические пристрастия все больше и больше отдаляют их от приоритетов читателей, те, кто раньше был аудиторией, превратились в производителей. Мы продолжаем читать, но уже по-другому. Теперь мы читаем не в образовательных целях, а чтобы быть продуктивными: просматриваем и отсеиваем информацию из потока сообщений и уведомлений. И пока мы этим занимаемся, мы, так сказать, за своей же спиной заполняем цифровой протокол. Практика компьютеризированного рабочего места перетекает в практику Щебечущей машины.

Таким образом, наши проблемы не похожи на проблемы XIX века, когда распространение письма зачастую имело оттенок социального бунта, потому что женщины, рабы и рабочие писали против воли и желания своих хозяев и начальства. И хотя до сих пор существуют режимы, институты и люди, которые хотят нас заткнуть, власть пока все же старается заставить нас говорить, пытаясь вытянуть из нас признания, показания и крики души. Если бы героиня Гилман жила в наше время, она бы столкнулась не с самоуверенным авторитетом докторов и мужей, а оказалась бы в окружении толпы жаждущих онлайн-патриархов, гендерных троллей, не столь уверенных в себе, но столь же напуганных тем, что она может рассказать. А еще она столкнулась бы с даже более анонимной, полуоккультной силой, которая бы извлекала ее письмо – с Щебечущей машиной.

Старая история, когда сдерживают жизненно важную истину, а она всеми силами требует, чтобы ее рассказали, – не совсем история Щебечущей машины. Если нам нечего написать или мы не знаем, что написать, машина подскажет. Всегда найдется повод, по которому можно высказать свое мнение. Агностицизм машины по отношению к контенту означает, что иногда мы можем нарушить несправедливое молчание: от #MeToo до Black Lives Matter. Но даже в этом случае мы пишем по принуждению и участвуем в бесконечном производстве. В некотором смысле гиперпродуктивность машины может привести к появлению нового вида молчания. Очистительное воздействие письма, реагирующего на стимулы, может оказаться способом заполнить пустоту нескончаемой монетизируемой болтовней. Новая форма подавления, которая не оставляет места для важного. Как сказала Колетт Солер: «Кляп никто не вытаскивал, просто изменились условия».

Если сегодня мы хотим «свободы выражения», то больше недостаточно требовать снятия политических ограничений. Мы должны освободить выражение от бесконечного производства избыточной информации, а себя – от принуждения к труду. Мы должны прекратить работать и вновь научиться получать удовольствие от письма.

Все могло бы быть по-другому. До наступления киберутопизма на калифорнийской технологической арене киберутопизм царил на левом берегу Парижа. Еще до появления интернета французские хипстеры экспериментировали с онлайн-анонимностью, называя свой эксперимент «фейдингом», или «замиранием». Щебечущей машине предшествовала государственная, открытая для всех платформа, которая, на зависть Кремниевой долине, стояла на передовой коммуникационных технологий.

Ее называли Minitel, Medium Interactif par Numerisation d’Information Telephonique: французский интернет avant la lettre [48] , Но Minitel во многом отличался от интернета. В качестве терминала выступал небольшой, гладкий ящик с деревянной поверхностью, за откидывающейся клавиатурой скрывался экран. В основе лежал «Видеотекс», сервис, открывающий пользователям доступ к текстам и изображениям в формате, напоминающем компьютерный. Minitel работал по несколько иным технологическим принципам, нежели интернет, поэтому система имела некоторые ограничения. Arpanet, например, использовал распределенную сеть, а не централизованную информационную систему. Он применял пакетную коммутацию, когда сообщение разбивается на биты данных, распределяется по оптимальным маршрутам обработки запросов и повторно собирается в пункте назначения. Коммутация пакетов до сих пор используется в базовых протоколах интернета.

Выбор пал на эти системы в том числе и потому, что они зарекомендовали себя в военной сфере. Если верить красивому мифу о происхождении интернета, то фактически изобрел его Пол Бэран из корпорации RAND как средство связи для выживания в условиях ядерной войны. На самом же деле система Arpanet разрабатывалась отдельно, без непосредственного участия Бэрана. Однако в ней использовались поразительно похожие идеи, и Бэран был одним из главных изобретателей распределенной сети и метода коммутации пакетов. Идея, лежащая в основе «распределенной сети» письма, была озвучена в статье 1964 года и заключалась в том, что в случае ядерного удара система связи сохранится с большей вероятностью, если не будет централизованной. Для этого в сети необходимо было создать избыточный код. Как сказал Сэнди Болдуин, «чтобы распределенная сеть могла работать и после конца света, ее надо заполнить бесполезной информацией». Даже если на Земле не останется ни одного живого человека, боты продолжат посылать друг другу сообщения, майкрософтовский Тэй будет весело болтать на новых языках с Бобом и Алисой из Facebook.

Правительство Франции уделила этому вопросу пристальное внимание. Всего за несколько лет до запуска Arpanet в 1969 году страна вышла из НАТО и пыталась построить конкурентоспособную экономику. Она отчаянно старалась превзойти Британию и Германию, в первую очередь занявшись модернизацией своей экономики. Чтобы усовершенствовать систему телекоммуникаций, государство де Голля тратило немало средств на передовые научные исследования. В 1973 году инженеры Государственного института исследований в информатике и автоматике разработали сеть, способную конкурировать с Arpanet: CYCLADES. Она была основана на тех же принципах децентрализованной системы связи, а также применяла собственный вариант коммутации пакетов с использованием «датаграммы», которую изобрел Луи Пузен и которая серьезно повлияла на Arpanet. Первый терминал CYCLADES с телевизором и клавиатурой был представлен широкой общественности в 1974 году. Такая комбинация телефона и компьютера стала прототипом того, что позже, со всей официальной напыщенностью, назовут «телематикой».