На ночь пригласили читать монашку. Она до утра бубнила что-то неразборчивое, изредка прерываясь, чтобы перевести дух. Спал я плохо. Но не от волнения, а от разговоров и шарканья ног, доносившихся из соседних комнат. Утро приходило долго. Я лежал, смотрел в завешенные тряпками зеркала, слушал бормотание монашки и ждал окончания всей этой скучности. Потом все плакали, говорили всякие ненужные слова, снова пили и ели. Время шло очень медленно, и каждая его минута была серой и сухой, как пыль. К исходу второго дня, когда гроб наконец был спрятан под слоем земли, я уже ненавидел деда и хотел лишь одного: поскорее уехать из П***ова. Похороны показались мне глупейшим действием, абсолютно ненужным и лишним в человеческой жизни.

После похорон мать переехала назад в П***ов, присматривать за бабкой. Я остался один. Когда через полтора года бабка умерла, мать решила, что я уже взрослый и мне лучше жить отдельно. Я согласился. Хотя, если бы она решила вернуться и жить вместе со мной, я тоже не стал бы спорить. Но она решила так, как решила, и мы стали жить по отдельности, разделенные шестьюстами километрами пространства. С каждым годом расстояние между нами увеличивалось, пока я совсем не потерял мать из вида. Когда два года назад приехал в П***ов, матери я не нашёл. Вместо неё в нашей квартире жила какая-то незнакомая старуха, которая знала обо мне всё и утверждала, что она моя мать. Я пробыл там два дня и уехал. Навсегда.

5

Погода была хорошая. Вальдимат купил семечек и пошёл в парк. Чернозём в его голове пришёл в движение от закопошившихся извилин.

Ходьба была любимым интеллектуальным занятием Вальдимата. Да-да, именно интеллектуальным. Нигде и никогда он не испытывал большего прилива идей, как во время длительных прогулок. В такие минуты его мышление напоминало полный до краёв котёл, при каждом шаге выплескивавший какую-то свежую парадоксальную мысль. О чёрт, не столкнитесь с таким человеком лбом! Вас может обдать чистым разумом, прорвавшимся сквозь трещину в черепной коробке. И тогда вы увидите мир таким, какой он есть. Кто знает, понравится ли вам это?

Вальдимат медленно, словно штангист, поигрывал мышцами мозга, примеряясь к вопросам и загадкам бытия. Семечки были чем-то вроде допинга, помогавшего концентрироваться и не распыляться на все мировые проблемы сразу.

Вальдимат думал о Лизе.

Они знакомы уже около двух лет. Ему было 30, ей – 27. Отношения их были лёгкими, не требовавшими дополнительных усилий на понимание друг друга. Оставалось сделать один единственный, весьма предсказуемый шаг – подать заявление в ЗАГС. Вальдимат чувствовал, что если с этим тянуть, его обвинят в малахольности. А женщины, как известно, могут уважать любое качество в мужчине кроме нерешительности. В этом он был уверен.

Итак, свадьба.

Вальдимат откашлялся и сплюнул прилипшую к нёбу шелуху.

Значит, свадьба. Это, видимо, неизбежное следствие мужского влечения к женскому телу. Вальдимат знал, что физически он уже достаточно развит для свадьбы. Но вот собственное моральное развитие его немного волновало.

Вальдимат всё ещё был наивен и считал, что интимный интерес к каждой прошедшей мимо женщине – это изъян, врожденный дефект, который нужно исправить. В таком случае выходило, что он полностью бракованный. Вальдимат чувствовал себя предателем, когда разглядывал загорелые женские плечи по дороге к Лизиной квартире. Будучи в автобусе, он часто щипал себя за руку, чтобы отвлечься от чьих-то ног, уходящих двумя стройными магистралями под купол коротенькой юбки. Так бы и прокатился по ним на полной скорости! Постоянный интерес к женскому естеству смущал его, делал недостойным в собственных глазах. Конечно, пока ещё он был на том нижайшем уровне мужского развития, когда голова слишком мала, чтобы вместить плоскую как уши слона идею: мужчины, которые не интересуются женщинами, не интересны этим самым женщинам. И если бы Вальдимат не был таким, какой есть, – нужен бы он был Лизе? Вряд ли. Только своей маме. Чтобы тяжелые сумки с дачи возить.

Почему его тянет к женщине? Нет, не к Лизе. Он неточно выразил свою мысль. Почему его тянет к женщинам? Тянет, он чувствовал. К каким женщинам? Да практически ко всем. С одной стороны, Вальдимат был уже слишком взрослым, а с другой – всё ещё бесконечно маленьким, чтобы найти ответ, который бы полностью его удовлетворил. Это было сродни поисками философского камня – найти то, что в принципе найти невозможно. Ребёнок, сидевший в нём, искал чистоты, правды и других недоступных этому миру явлений, а взрослый, при всех своих инстинктах и пороках, больше всего боялся, что ребёнок когда-нибудь повзрослеет. Похоже на качели: взрослый, свесивший ноги в бездну старости, и ребёнок на противоположном конце доски, не дающий погрузиться в эту самую бездну. Ищи невозможного, малыш, верь во что вздумается – только не исчезай. Вальдимат не хотел взрослеть и не мог остаться ребёнком. Это противоречие и было той самой костью, что стояла у него в горле, мешая безболезненно глотать слюну при виде хорошеньких дамочек.

О, эти наивные юношеские вопросы! Они до сих пор смешат мироздание, не давая ему окончательно увянуть. Эти сентябрьские цветы, мечтающие о том, что лето пойдёт вслед за ними в зиму. Эта мошкара, кружащая у фонаря и верящая, что фонарь светит благодаря её кружению. Один из таких вопросов Вальдимат пробовал на зуб, не подозревая, что миллионы живших до него поломали челюсть, пытаясь его раскусить.

Как можно любить одну женщину?

О, святая наивность! Есть ли границы у твоих кисельных берегов?

Погуляв по парку, Вальдимат пришёл к единственно верному выводу: только неумные дураки могут утверждать, будто они хоть что-то поняли в природе отношений между мужчиной и женщиной.

Уверенный шаг вверх по лестнице разума.

6

Вальдимат работал на одном промышленном предприятии. Его основной обязанностью было ежедневное оправдывание огромной ответственности, которое доверчивое руководство возлагало на его по-женски узкие плечи. Чертежи, расчёты, ускорения Кориолиса, уравнения Бернулли и так далее, по дуге от восьми до пяти.