Некоторые из нас, не усложняя дела, пошли по одному из указанных путей, в основном по второму…

Но ни сам Сергей Павлович, ни мы не могли представить его в роли обычного пассажира. Королёв и тупое ожидание, бездействие?! Нет, это несовместимо. После того, как от диспетчера вернулся понурый заместитель и доложил, что придется ждать, Сергей Павлович сверкнул глазами и преобразился в такой знакомый нам образ, который как бы говорил: ну подождите, я вам покажу! Затем он устремился к какому-то главному начальнику аэродрома, и некоторые трусцой последовали за ним, понимая, что нас ожидает неординарное зрелище. Королёв во гневе – это почти тайфун. Однако это было в воскресенье и начальство, с которым можно было бы попытаться по-деловому решить вопрос, отсутствовало. Тратить силы на диспетчеров не имело смысла. Тогда Сергей Павлович со сталью в голосе потребовал, чтобы его соединили с военным комендантом Внуково. Безрезультатно. Королев накалялся у нас на глазах. «Соедините меня с маршалом Вершининым» – потребовал он. У находящихся в комнате «младших чинов» авиации глаза достигли предельных размеров. После некоторого замешательства и фраз типа «не положено» и «мы люди маленькие» они всё же, хотя и робко, начали пытаться связаться с Москвой, при этом Сергей Павлович им активно помогал советами. Наконец ответил дежурный в приемной Вершинина: «Маршала нет». Тогда Королев взял трубку, представился, как он это умел делать и узнав, что маршал на даче, потребовал соединить с ним. Вскоре Сергей Павлович совершенно спокойно, по-деловому, уважительно разговаривал с Вершининым. Через час мы были в воздухе.

Как-то в субботу мне позвонил Сергей Павлович и сказал, что завтра утром мы, группа сотрудником во главе с ним вылетаем в Ленинград, вечером – обратно. В семь тридцать за мной на квартиру пришла машина и, захватив по дороге еще несколько сотрудников, домчала нас до аэродрома. Через полчаса мы взлетели. С Королёвым была его жена, Нина Ивановна. Настроение было приподнятое, воскресное, да и летели мы не на восток, не на пыльный и знойный полигон, а в «Питер». Я еще толком не знал, как и некоторые другие, зачем летим, но раз С. П. во главе, значит что-то важное. В Ленинграде нас уже ждали и, посадив в машины, повезли куда-то.

Вскоре всё прояснилось. В одном из конструкторских бюро по нашему заказу создавали опытный образец гусеничной ленты, предназначенной для ходовой части лунохода, проект которого разрабатывался у нас. Сергей Павлович решил на месте ознакомиться с состоянием дела, ведь это важнейший элемент лунохода, от его надежности зависит слишком многое. Нас привели в лабораторию, в центре комнаты стоял круглый, диаметром около двух метров мини-полигон, а проще говоря обрезанная бочка высотой около полуметра. На дно бочки был насыпан слой какого-то грунта, по своему составу и структуре похожего на лунный грунт, как его в то время представляли ученые. В центре установки находился штырь, на который как на ось был надет рычаг, на другом конце его на катках была закреплена гусеница. Словом, перед нами была половинка модели самоходного шасси будущего лунохода. Включили электропривод, и гусеница побежала по кругу. Все внимательно следили за экспериментом, каждый обращал внимание на то, что его больше всего интересует, задавали вопросы, делали критические замечания. Потом обменивались мнениями, договаривались о плане дальнейших работ. Время пролетело быстро, но результативно. Сергей Павлович высказал удовлетворение, поблагодарил хозяев, и мы отбыли. Поехали на Невский, перекусили где-то на ходу и пошли по предложению Сергея Павловича в Русский музей, к которому он питал особую слабость и старался бывать всегда, когда оказывался в Ленинграде, хотя бы часок. У него там были любимые залы и картины. Он был нашим гидом. Особенно внимательно мы рассматривали картины «Девятый вал», «Гибель Помпеи», «Фрида на празднике в гостях у Посейдона» и все другие жемчужины этого музея. Потом быстро прошли по другим залам, останавливаясь у отдельных полотен, иногда внешне не очень примечательных, но при внимательном рассмотрении они не отпускали от себя. В этом «культпоходе» Сергей Павлович предстал перед нами совсем в ином непривычном ракурсе. Его эрудиция и культура вызывали уважение.

В публикациях, посвященных С. П. Королёву, как правило царит атмосфера постоянного успеха, оптимизма, признания, о чем уже упоминалось вначале. Такой легковесный подход к деятельности Королёва и ко всему делу, которому он и тысячи людей посвятили жизнь, безусловно ошибочен и не имеет ничего общего с действительностью (я уже не говорю о трагическом периоде 1937–1944 годов).

Много в активе Королёва ракетных комплексов, принятых на вооружение и космических объектов, принесших ему и стране заслуженную славу. Но вряд ли знает широкая масса читателей о том тернистом пути, который прошли люди, создавшие эту технику. Ни одна ракета не дошла до финиша, то есть до сдачи ее заказчику, без аварий в процессе летных испытаний. Бывали, казалось, тупиковые ситуации, когда ракеты разбивались одна за другой, а причину нащупать не удавалось. Или тяжелая ракета поднимается над стартовым комплексом, а затем обрушивается на него, превращая в развалины то, что создавалось годами. Бывали и человеческие жертвы, но это были единичные случаи. Королёва считали в этом смысле «везучим». Но если это даже одна человеческая жизнь, она оставляет на сердце незаживающую рану. А ведь вся деятельность Королёва находилась под пристальным вниманием и контролем сверху, каждую аварию надо было объяснить и доложить незамедлительно. Да, такой груз ответственности по плечу только исключительно сильным волевым натурам. Королёв был таким. Надеюсь, что эта сторона его жизни со временем будет предана гласности, и тогда мы поймем, сколь велик подвиг Королёва.

Но и его железная выдержка иногда давала сбои. Как-то мы с его заместителем Л. А. Воскресенским были вызваны к нему в кабинет. С. П. подошел к Воскресенскому, обошел его кругом, приблизил лицо к лицу и, подняв руку со сжатым кулаком, процедил сквозь зубы: «Тебя за это надо палкой, палкой, палкой!», сопровождая каждое слово взмахом руки. Не понимая в чем дело, я с недоумением смотрел на Сергея Павловича. Таким я его еще не видел. Но Леонид Александрович парировал этот выпад достойно: «Мне уже сорок лет, хватит грозить мне палкой!» – и всем своим показал, что не намерен мириться с такой манерой общения. После минутной паузы С. П. подошел к нему, обнял его за плечо и как-то сникнув, сказал: «Ну ладно, Леонид, не обижайся, погорячился». Видно было, как он переживает этот инцидент.

В другом случае я оказался жертвой стечения неблагоприятных обстоятельств. Вечером, по окончании рабочего дня несколько человек, в том числе и я работали в кабинете Сергея Павловича. Обстановка была напряженная, он явно был не в духе. В этот момент в кабинет вошла секретарь и, стараясь не привлекать к себе внимания, «на цыпочках» подошла ко мне и шепотом сказала, что жена просит меня к телефону. Я взял трубку. Жена напомнила мне, что у нас на сегодня билеты в театр (собрались в кои-то веки раз). Сказать об этом Сергею Павловичу мне и голову не пришло, это было бы величайшей дерзостью. В лучшем случае он бы сказал, что я «несерьезный человек», а это в его устах звучало как строгое порицание. Поэтому я спокойно и тихо сказал жене, что сегодня ничего не получится, она поняла и повесила трубку. С. П. исподлобья посмотрел на меня и спросил, в чем дело. Я пытался уклониться от прямого ответа и отделаться общими словами, но он настойчиво повторил вопрос. Упорствовать в подобном случае было просто опасно, и я объяснил суть дела. Он мгновенно вспыхнул, швырнул карандаш, разразившись несколькими эмоциональными фразами, и закончил словами – мне такой заместитель не нужен! Я спокойно сидел и не реагировал, помог многолетний опыт. Вскоре С. П. отошел, и все пошло своим чередом. Королёв добился такого положения, при котором процесс производства на всех его этапах шел без перерыва, и даже малейшая задержка рассматривалась как чрезвычайное происшествие. Ощущалось постоянное напряжение. Ночные вызовы рассматривались как норма. То же относилось и к отпускам, вызывали даже с Кавказа. Как-то потребовался один из заместителей С. П., который отдыхал в Закарпатье, и в этот день, как нарочно, заблудился в лесу. По просьбе С. П. был организован поиск силами большого количества людей, товарищ был найден и доставлен на переговорный пункт, где его соединили с Королевым и срочный вопрос был решен.

Однажды зимой я поехал на две недели в дом отдыха в Калининскую область, но через два дня получил телефонограмму, в которой мне предписывалось завтра утром быть у Главного конструктора. Пытаюсь выяснить причину по телефону, но Королёва на месте нет, а секретарь упорно твердит – он приказал быть утром. Она, воспитанная в духе беспрекословного исполнения поручений, не решилась напомнить, что я в отпуске, и по своему усмотрению дала телефонограмму, заделав подпись Королева. Только вечером я связался с С. П., он рассмеялся и пожелал мне хорошего отдыха. Надо отдать ему должное, что без острой нужды он не ломал личные планы сотрудников и никогда не подчеркивал свой изнурительный режим работы, главное для него был итог, а не показная дисциплина.

Ныне гласность, хотя и с трудом, но завоевывает признание не только широких масс (которые всегда были «за»), но и руководителей. Для них это мучительный процесс, так как приходится, прежде чем принять серьезное решение, посоветоваться с людьми, что не всегда проходит гладко и ущемляет иногда не в меру раздутое самомнение.

Королёв обладал бесценным для руководителя даром – слушать критические замечания, от кого бы они ни исходили, и в какой бы обстановке ни звучала критика. Это могло быть и на совещании, и на рабочем месте, и на собрании. Он понимал, что это коллективная мудрость, коллективный опыт.