— А ты разве замужем? — спросил он.

— Нет.

Он посмотрел на меня с секунду, а потом сказал:

— Пошли.

На кухне он открыл шкафчик под раковиной, чтобы я выбросила в мусорку тампон.

— А теперь иди и вынеси ведро, — велел папа.

Я пошла выносить мусор, а когда вернулась, дверь была закрыта. Я позвонила, но он не открывал.

Я даже не знала, что мне теперь делать. Машина тоже была заперта. Я подумала было пойти домой к Вуозо, но побоялась. Мне казалось, что если они узнают, что папа меня не пускает домой, то сразу меня уволят.

В конце концов я пошла прогуляться к бассейну. Там при выходе из раздевалки стоял телефон-автомат, из которого я иногда разговаривала с мамой. Я позвонила ей за ее счет, и она спросила, что еще такое у меня стряслось.

— Меня выгнали, — сказала я и разрыдалась.

— Неужели? — ответила она. — А твой отец только что позвонил и сказал, что ты сбежала.

— Я не сбегала, — возразила я, — он меня выгнал, и я звоню тебе из автомата.

— Где этот автомат? — спросила мама.

— Около бассейна.

— Тебе надо не мне звонить, а отцу. Он понятия не имеет, где ты.

— Но он же меня выгнал!

— Послушай меня, Джасира. Мы обе знаем, что у твоего отца проблемы, он все принимает слишком близко к сердцу. Тебе нужно это учитывать и вести себя соответственно. Если он тебя выгнал, тебе придется подождать, пока он не остынет. Понимаешь? Просто я ведь не могу постоянно отвлекаться на твои звонки. Какой вообще тогда смысл в том, что ты живешь с папой, если все проблемы все равно приходится решать мне?

— Не хочу я тут жить. Я хочу домой.

— Ну же, ты даже не хочешь попытаться?

— Я попыталась. Я старалась, как могла.

— Знаешь, о чем надо тебе думать в такой ситуации? — сказала мама. — Подумай, а почему папа тебя выгнал? Ты думала, почему он так поступил?

— Думала, — соврала я.

— Правда?

— Нет.

— Как ты думаешь, что происходит, когда папа не разрешает тебе пользоваться тампонами, а ты его не слушаешься?

— Да что такого в тампонах?

— Дело ведь не в тампонах, верно? Дело в том, что не надо пользоваться тампонами, если папа против, правда ведь? Это неправильно. Так же неправильно, как бриться, если мама тебе запрещает.

Я промолчала.

— Или просить кого-нибудь еще брить тебя, — добавила она.

— Извини.

— Не хочу об этом говорить.

— Хорошо.

— Вешай трубку и звони папе. Он приедет и заберет тебя.

Трубку я повесила, но папе звонить не стала. Вместо этого я стояла в коридоре между мужской и женской раздевалками, как будто этот коридор и был моим домом. Автомат с газировкой рядом с телефоном жужжал совсем как холодильник. А запах хлорки напомнил мне о “Комете”, которым я чистила свою ванную.

По пути домой я мечтала, чтобы со мной случилось что-нибудь ужасное. Чтобы мое тело нашли после долгих поисков и чтобы моих родителей мучила совесть до самой смерти. Но ничего так и не произошло. Я спокойно дошла до дома. И хотя входная дверь все еще была на запоре, черный ход папа открыл.

глава вторая

Я начала воровать тампоны миссис Вуозо. Она хранила их в туалете в прозрачном стаканчике, в таких еще стоматологи держат специальные шпатели для языка. Я была осторожна и брала всего один или два за неделю, чтобы она ничего не заметила. Я клала тампон в карман джинсов, а потом прятала его в своей ванной за банкой “Комета”. Папа заглянул туда один-единственный раз, как раз тогда, когда прочищал унитаз и выгнал меня из дома. Я тогда вернулась домой и обнаружила, что туалет весь сияет, даже влажный коврик теперь приятно пах свежестью. На полу не осталось ни одного кусочка бумаги, вантуз исчез. Папа сидел у себя за закрытой дверью, но я видела, что свет у него горит. Он не вышел, чтобы на меня наорать. Как, впрочем, и чтобы убедиться, что я уже дома. На следующее утро за завтраком он обратился ко мне всего раз. Сказал: “Передай сахар”.

Когда в октябре у меня началась следующая менструация, тампонов мне хватило уже на весь цикл. Они были больше, чем тот, который дала мне уборщица, и поначалу я никак не могла их вставить. Но в конце концов у меня получилось. На деньги, заработанные у Вуозо, я купила прокладки, но так как я их практически не использовала, то выбрала те, что подешевле.

— Поняла? — сказал папа, когда мы стояли в отделе женской гигиены в аптеке. — Когда тратишь собственные деньги, это совсем другое дело.

Я согласилась с ним, и мне стало хорошо. Каждый раз, когда папа думал, что он все прекрасно понимает, а на самом деле ничего не знал, у меня поднималось настроение.

Больше я никогда не смывала тампоны в туалет. Даже в школе, хотя там унитазы были помощнее. Вместо этого я заворачивала их в бумагу и выбрасывала в мусор, как делала это с прокладками.

В школьном туалете у нас висят такие маленькие металлические коробочки, привинченные к кабинкам, и я любила туда заглядывать. Обычно там ничего не было, но иногда я обнаруживала всякие штуки, которые сама туда не клала.