* * *

Многочисленность фактов и сочинений растет так быстро, что в недалеком будущем придется сводить все к извлечениям и словарям.

(Вольтер)

– --

Чем больше в книге воды, тем она глубже.

(Андрей Кнышев)

– --

Следует читать много, но не многое.

(Плиний Младший)

– --

Отличие нравственных истин от научных в том, что в мире нравственных истин «изобретение велосипеда» не только не смешно, но даже важно: человек открывает то, что было высказано мудрецами две или три тысячи лет назад. Но он не повторяет, а именно открывает это сам…

(Евгений Богат)

– --

Я не хочу, говорю это раз и навсегда, знать слишком много. Уметь ограничивать познание — это тоже мудрость.

(Ницше)

* * *

Кто-то может сказать, что такие конфликты характерны только для юных максималистов, а взрослые люди такой ерундой себе голову не забивают. Тогда подсуну вам свою собственную мировоззренческую проблему. Взявшись писать книги, мне пришлось решать вопрос о том, стараться ли мне хоть в какой-либо степени следовать стандартам написания научного труда. Например, когда пишется научная книга, автор обязан «прошерстить» по выбранной теме всю литературу, которая была написана человечеством до него. Делается это по двум причинам: боязнь быть обвиненным в присвоении чужих идей; обязанность предоставить читателю всеобъемлющий обзор уже созданного в мире. Но в настоящее время размеры библиотечного фонда человечества разрослись так, что написание своей книги в части литературного обзора темы превращается либо в халтуру, либо в пересказ того, что и так уже известно. На то, чтобы высказать в книге свои идеи, обычно уже ни места, ни сил, ни ясности мысли не хватает — голова и книга превращаются в свалку чужих цитат, практически не представляющих ни для кого интереса.

* * *

Тот, кто красиво говорит и обладает привлекательной наружностью, редко бывает истинно человечен.

(Древний Китай)

– --

Чересчур блестящий слог делает незаметными как характеры, так и мысли.

(Аристотель)

– --

Речь — убранство души: если она старательно подстрижена, и подкрашена, и отделана, то ясно, что и в душе нет ничего подлинного, а есть некое притворство.

(Сенека)

– --

Красивые птицы поют хуже других. То же относится к людям. В вычурном стиле не стоит искать глубокую мысль.

(Лихтенберг)

– --

Даже вежливость бывает оскорбительна, когда подчеркивается.

(Бальтасар Грасиан)

– --

Люди невероятно изобретательны в способах расходовать свою краткую жизнь на докучливые церемонии.

(Сомерсет Моэм)

* * *

А тут моя проблема усугубилась еще и следующим: не так давно поймал себя на мысли, что у меня нет никакого желания насиловать себя чтением пусть и умных книг, но написанных плохо. Как тут быть? С одной стороны, у этого автора может быть что-то очень для меня полезное, а с другой — хочется получать от процесса чтения удовольствие… Если отдать предпочтение второму, то окружение и читатели могут сказать, что у меня поверхностный интеллект, фрагментарные знания, что я многих классиков не знаю, что пытаюсь изобрести велосипед и т. д. Получается, что если хочешь добиться признания у научной интеллигенции, читай то, что НАДО, а если хочешь просто получать удовольствие от процесса чтения и писательства, то готовься заранее к негативной реакции на продукт своего ума людей, считающих себя образованными по общепринятым стандартам. Как мне после этого становится понятен чукча из советского анекдота!

«Написал чукча пару рассказов о жизни оленеводов, и его послали поступать в Литературный институт. На экзамене его спрашивают, что он читал из классиков. А он недовольно отвечает: «Нет, начальник, ты не понял… Чукча не читатель — чукча писатель!»

Или другой пример маргинальное™ в профессиональном мировоззрении. В мире искусства иногда встречается позиция самодостаточности творцов, выражающаяся в том, что они совершенно не интересуются произведениями коллег по цеху. Вот, например, что заявил французский хореограф Роман Пети в своем интервью журналу «Эксперт» на вопрос о том, что он думает о последних работах других известных хореографов: «Что касается моей манеры работы — я работаю над своими балетами, и меня давно уже не волнует то, что делают другие. Я интересовался бы чужими балетами, если бы хотел чему-то научиться, открыть что-то новое. Но, прожив долгую жизнь, я считаю возможным и полезным работать над собственными балетами. Я хотел бы уточнить: я не зритель, а хореограф» (№ 8, 26 февраля 2001 г., статья «Балетный козырь Большого театра»).

* * *

«Это был просто добродушный, скучный, честный, заурядный малый. Некоторые его качества, может быть, и заслуживали похвалы, но стремиться к общению с ним было невозможно. Он был равен нулю. Пусть он добропорядочный член общества, хороший муж и отец, честный маклер, но терять на него время, право же, не стоило!»

(Сомерсет Моэмм)

* * *

Примером стычки маргинала с окружением на почве необычности интересов и увлечений первого может послужить ситуация с комнатными растениями, описанная мною во введении данной книги. Ну а битвы из-за своего внешнего вида любой маргинал может и сам вспомнить из собственной жизни. Помню свое состояние оторопи, когда я, будучи студентом-психологом, приехал на каникулы в свой родной провинциальный рабочий поселок из Москвы, впервые отпустив бороду, что по тем временам в наших местах было очень необычным, а мать мне тогда прямо заявила: «Сбрей эту гадость — не позорь меня перед людьми».

Или был и такой случай в моей жизни, когда в откровенном разговоре с дамой, занимавшей видное положение в коммерческой организации, в которой мы трудились, она мне высказала лестную оценку по поводу стиля одеваться и держать себя одного нашего коллеги. И тут же, сравнивая меня с ним, заявила по простоте душевной: «Ты же у нас босяк!»

Особой неожиданностью для меня такое заявление не стало, так как я уже привык к неадекватному восприятию меня окружающими людьми. Столько раз мне приходилось сталкиваться с удивлением людей, которые, при продолжении нашего знакомства, неожиданно для себя обнаруживали у меня то, чего никак не предполагали по первому впечатлению. Как-то мне однокурсница рассказала об одной занимательной истории, связанной со мной. Накануне экзаменационной сессии в университете студентам раздали их зачетные книжки. Так как меня, как обычно, не было на занятии, то моя зачетка довольно долго валялась бесхозной на столе в аудитории. Одна из студенток, до этого недавно перешедшая в нашу группу с вечернего отделения, взяла ее полистать. И надо было видеть (со слов однокурсницы), как по мере перелистывания страниц моей зачетки у этой студентки вытягивалось лицо! Она никак не ожидала, что у такого грубого, неотесанного «деревенщины» с лицом, не обезображенным интеллектом, в зачетке окажутся одни «пятерки»…