Новое колебание, и с середины 30-х годов повсеместно идет новая волна «классических» устремлений, протянувшаяся в нашей стране до середины 50-х годов. Для застройки бывших окраин городов это устремление означало лишь наличие на скромных, чаще двухэтажных фасадах домов нескольких знаков: треугольный фронтон над центральной частью здания, шары или вазы по обеим сторонам «парадной» лестницы, несколько выступающие из стены простых очертаний пилястры - вертикальные полосы, играющие роль колонн портика, и т. п. Для застройки главных улиц используется, напротив, весь арсенал «классических» декоративных форм: надставные балюстрады над далеко выступающим карнизом, глубокие лоджии, вдруг нарушающие плоскость стены где-нибудь на пятом-шестом этаже, накладные рельефные изображения портиков, накладные скульптурные медальоны. Вполне естественно, опять главный фасад противопоставлен остальным, подчеркнуто принадлежит улице, тогда как боковые и тем более дворовый (входы в подъезды, как правило, оттуда, со двора) решены предельно скупо. Во всех крупных городах страны и прежде всего на улице Горького в Москве по сей день можно видеть несколько странную картину (к примеру, дом 9 напротив Центрального телеграфа): мощный, богато орнаментированный фасад, мощный, эффектный карниз оборачиваются вокруг «парадного» угла и внезапно обрываются, так что с боковой улицы накладной характер всего великолепия предстает в полной обнаженности.

С середины 50-х годов отношение к фасаду вновь резко меняется, воскресает «конструктивистская» трактовка. Распространение же типового жилого дома надолго ставит архитектора в тупик, тем более что по социально-экономическим причинам, как мы уже говорили, строить надо было как можно дешевле. Первые результаты никого не радуют: главного фасада у дома не было, но все фасады оказались «неглавными», сухими, бедными схемами, которые так легко изобразить детям на листочке клетчатой бумаги. Понадобились два десятилетия, чтобы возникла сначала в теории, а затем в практике идея «микрорайонного фасада», для которого фасад каждого отдельного дома - элемент, подчиненная часть. Потребовалось еще десять лет, чтобы убедиться: решить проблему художественной выразительности жилого дома и таким путем не удается, хотя в отдельных случаях возникли довольно эффектные композиции, вроде микрорайона Тропарево в Москве (на нашей иллюстрации) или дома-микрорайона на проспекте Машерова в Минске.

С начала 80-х годов поиск образа жилого дома получил явное ускорение, тем более что технологические возможности архитектора-строителя существенно выросли. В полную меру результаты нового этапа творчества, для которого тема фасада не менее важна, чем другие проблемы проектирования, проявятся в ближайшее десятилетие. Заметим, что это универсальная тема - похожесть, сближенность характера микрорайонов или кварталов, застраиваемых относительно недорогим, демократическим, массовым жилищем, бросается в глаза во всех уголках мира. Вот почему многие архитекторы видят сегодня выход, в том, чтобы, используя типовые конструкции и типовые детали (они всегда были типовыми - важен тип, важно его художественное достоинство), расстаться с идеей типового или повторного строительства, проектируя и монтируя каждый жилой комплекс индивидуально. Примеры таких попыток есть везде, результаты убеждают не всегда прежде всего по той причине, что преодолеть однотипность результатов столь сложного проектного процесса удается в том лишь случае, когда архитектор-художник умеет и может мыслить облик «своего» дома нетиповым.

Есть и второе направление, возрождающее «бесфасадный» подход к малоэтажному строительству. Двух-треэтажные дома, особенно если они сблокированы по принципу «террасы», соразмерны человеческой фигуре, дереву, высоким кустам, газонам, автомобилям, уличным фонарям, сетчатым оградам и почтовым ящикам. Получается, что проектировать в этом случае «фасад» как нечто отдельное практически бессмысленно, и тогда место традиционного начинает занимать, так сказать, средовое проектирование, для которого все элементы предметного окружения повседневной жизни семьи почти равнозначны. Тогда есть некая устойчивая конструктивная система из колонн и балок или несущих стен и сплошных перекрытий, а все остальное набирается самими обитателями из «конструктора», разработанного профессиональными архитектором и дизайнером, при их прямой или косвенной (через каталоги и журналы) консультации. Время покажет, какой из двух путей окажется предпочтительнее, - скорее всего, сочетание того и другого.

ДОМ И КВАРТАЛ

Хуторская система расселения, когда дом и двор лишены ближайшего соседства и вместе с обрабатываемой землей представляют собой самостоятельную единицу бытия, существует до настоящего времени, но в порядке отклонения от правила, как живой анахронизм. Почти всегда и почти везде жилище находилось в сложных отношениях с соседними жилищами, образуя вместе с ними ограниченное в пространстве социальное целое. Древнейшие из известных нам жилищ, оторвавшихся от спасительной полости пещеры, следы которых обнаружены в Вади эн-Натуф в Палестине, никак, казалось бы, не связаны между собой. Однако эти полтора десятка примитивных домов, округлый план которых уже словно несет в себе идею полной обособленности, все же сгруппированы так, что именно вместе они противостоят безграничности горного ландшафта.

В большом поселке близ Кирокитии на Кипре - мы его уже упоминали - несколько сотен тоже округлых в плане жилищ очевидным образом связаны между собой мощеной «улицей», или «тротуаром», а вынесенные наружу каменные столы все той же округлой в плане формы расставлены так, что люди, сидевшие за ними семь тысяч лет назад, видели друг друга. В доме-поселке Чатал-Хююк, начало которому было положено ранее Кирокитии, все дома, террасами поднимавшиеся по склону горы, плотно прижаты один к другому. Внешние стены дома-поселка с очевидностью играли роль оборонительных стен «крепости», гарнизон которой мог, перескакивая или перелезая по лестницам с крыши на крышу, быстро сосредоточиться в наиболее опасном месте. В древнейшем Иерихоне округлые в плане обособленные дома были хаотично расположены по отношению один к другому, однако настоящая уже оборонительная стена с высокой башней была наглядным символом общности обитателей «протогорода», а их в лучшие времена поселения бывало в нем до двух с половиной тысяч. Казалось бы, и в Чатал-Хююке, и в Иерихоне мы имеем дело с коллективным целым, и по отношению к внешней угрозе это было, несомненно, так, однако ни в том, ни в другом месте не найдено и следа более сложной организации, когда можно говорить о городе в полном смысле слова.

Для того чтобы даже крупное поселение стало городом, в нем, кроме внешней отчетливой границы и помимо единого центра, будь то дворец, храм или их объединение в одном комплексе, должна быть промежуточная структура. Должны быть районы или кварталы, имеющие свои собственные общественные центры, лишенные общегородского значения, зато чрезвычайно важные для обитателей квартала или района: «свои» для них, для каждого из них. Если такой ступенчатой системы организации жизни поселения в пространстве нет, то мы имеем дело с сельской схемой поселения независимо от того, как велика численность деревни, села, станицы, поселка, кишлака, аула: названия меняются от культуры к культуре, появляются отте-ночные различия, но суть от этого не меняется.

Почему это различение важно? Потому, что при наличии ступенчатой организации взаимодействия между людьми речь идет об именно общественной взаимосвязи; при ее отсутствии все отношения замкнуты на единый, сугубо административный центр. Бывали в истории ситуации, когда централизованная бюрократия проявляла такую взвешенную мудрость в управлении городами, что сохраняла прежнюю их общественную структуру чисто внешне, в действительности используя ее исключительно для передачи команд сверху вниз. До нашего времени дошла переписка между императором Траяном (правил в 98 - 117 годах н. э.) и племянником великого историка Плинием Младшим, которого Траян направил полномочным своим представителем (легатом) в Малую Азию для наведения порядка в Вифинии, разоренной войнами и грабежами чиновников. В 33-м письме, вошедшем в X книгу писем, Плиний, в частности, запрашивал: