Чаще всего такая идея никому не приходит в голову, и каждый архитектор, в согласии с домовладельцем, оформляет «личину» своего участка совершенно независимо от соседей. Поэтому-то в центральных частях Ленинграда или Москвы, Одессы или Баку, Лиссабона или Буэнос-Айреса все та же бесконечно изменчивая поверхность «фасада» улицы, где рядом оказались все стили, все вкусы. Рядом с фасадом многоэтажного дома, имитирующим «итальянское палаццо», может оказаться и спокойный фасад строгого «модерна» 10-х годов нашего столетия с его многоцветными керамическими изразцами, и ложноклассический фасад с неожиданными «портиками» где-то на уровне пятого этажа, и псевдорусские «палаты», и даже нечто, одновременно напоминающее китайский храм и индийскую святыню. Все это цело, всякий может это увидеть, и потому останавливаться на этой странной смеси (сегодня она часто кажется привлекательной по контрасту с единообразием новых районов) мы не будем.

Но есть еще любопытное место, где с середины прошлого века постепенно выкристаллизовывалась новая, неожиданная эстетика города, а с нею - невиданный ранее тип дома. Это - Новый Свет, США, куда устремляются европейские путешественники, находя за океаном все, что было в Европе, и непременно нечто, чему в Европе еще не знали названия. Среди этих путешественников и Чарлз Диккенс, и Петр Огородников, которого сейчас мало помнят, тогда как его книга «От Нью-Йорка до Сан-Франциско и обратно в Россию», вышедшая в 1872 году, произвела на современников огромное впечатление, и Владимир Короленко, побывавший в Америке в 1893 году, не говоря уже о литераторах XX века. За четыре года до Короленко другой, лишь начинающий литератор проехал США с запада на восток - Редьярд Киплинг. Сан-Франциско, домики которого живописно карабкались по холмам, заинтересовал Киплинга, впервые ступившего на американскую землю, нравами, привычками, поведением людей. Но вот Чикаго:

«Я всматривался в перспективу улиц, стиснутых девяти-, десяти-, пятнадцатиэтажными зданиями, которые были заполнены до отказа мужчинами и женщинами, и ужасался. За исключением Лондона (я успел забыть, как он выглядит), я нигде не встречал столько белокожих людей разом и такого скопления несчастных. Здесь не было ни красок, ни изящества - лишь путаница проводов над головой и грязная каменная мостовая под ногами».

В Америке, в первую очередь в Чикаго, совершенно преобразившемся после великого пожара, дотла уничтожившего традиционный город, вырастало довольно мрачное будущее многоэтажного жилого дома - фабрики, машины для проживания, своим просеченным бесчисленными окнами, будто перфорированным «фасадом» заявлявшей о себе только это: фабрика для проживания. Украшения такой «фабрике» не требовались, рука художника была не нужна. Сегодня может показаться странным, что именно эта антиэстетика жилища могла показаться столь многообещающей талантливым молодым европейским архитекторам начала XX столетия. Непрекрытость, обнаженность стены, за которой скрывался огромный жилой «улей», не понималась ими, разумеется, как окончательный идеал (они были художниками), однако от этой холодной схемы они оттолкнулись в своих замыслах.

Впрочем, как всегда, история была сложнее, и для того, чтобы понять ее лучше, нам придется снова отступить несколько назад.

XVII столетие, о котором мы говорили уже немало, - время сложное до чрезвычайности не только в Англии, где закрепляется тип жилища, возобновляемый в сути своей до нашего времени, но и во Франции. Уже в 1745 году, опираясь на нескольских предшественников, Жермен Боффран формулирует программу «говорящей архитектуры», утверждая, что «постройки должны сообщать зрителю о своем назначении, и если они этого не делают, это - разрушение всякой выразительности». Через несколько лет ученый аббат Ложье выражает в своих «Эссе об архитектуре» твердую убежденность в том, что «только в сущностных элементах сооружения заключена вся подлинная красота, тогда как в тех частях, что порождены капризом, скрыт источник всех пороков».

В 50-е годы все того же века выходят книги Жан-Жака Руссо, решительно, разом отвергнувшего «аристократический вкус» в пользу «естественного человека», а уже упомянутый Ложье записывает вдруг: «Все геометрические фигуры - от треугольника до круга - позволяют бесконечно варьировать композицию зданий». Не удивительно, что несколько молодых архитекторов решают последовательно воплотить все эти идеи в жизнь. Этьен-Луи Булле, член Академии с 1762 года, а позже главный архитектор короля Пруссии, построил немного зданий, но листами своих фантастических «кубистических» проектов оказал огромное воздействие на поколения зодчих. Он первым, кажется, записал слова, которые вновь и вновь будут самостоятельно произносить другие, пытаясь отвергнуть всю предшествующую историю: «…искусство, которое - как я решил после долгих размышлений - лишь начинается сегодня!» Клод-Никола Леду, строивший много, лишь в период вынужденного бездействия (обвиненный в «роялизме» в разгар революционного террора, он провел в тюрьме 1793 и 1794 годы) пишет трактат весьма оригинального содержания со столь же оригинальным названием «Архитектура, рассматриваемая с точки зрения искусства, нравов и законодательства».

Леду - профессионал с будто раздвоенным сознанием. Он проектирует и строит здания строгого «классического» характера, строит для частных заказчиков, сообразуясь с их пожеланиями, но он же проектирует «идеальный» город Шо при королевских солеварнях, а для него - ни на что не похожие дома ремесленников. В полном соответствии принципам «говорящей архитектуры» Леду придает, например, дому колесного мастера фасад, где в квадрат вписан большой круг, а сквозь весь дом проходит пустой цилиндр, через который виден пейзаж - буквальная метафора предмета занятий хозяина. Тот же Леду записывает слова, немыслимые для его современников в начале XIX века: «Архитектура так же соотносится со строительным искусством, как поэзия с прозой; это драматический прорыв за рамки только профессии, и потому об архитектуре невозможно говорить без экзальтации».

Если дополнить сказанное еще и тем, что в Версале, в стороне от гигантского дворца строится малый дворец Марии-Антуанетты и рядом «деревушка», воплотившая идиллическую программу Руссо, обнаружится, что у наиболее популярных идей начала нашего столетия была давняя история, не всегда и не во всем известная тем, кого принято называть «пионерами современной архитектуры». С одной стороны, развивается тема «города-сада» (подробнее - в следующей главе), где, естественно, фасаду жилого дома уделяется куда меньше внимания, чем характеру его связи с землей, с городом в целом. С другой - развивается тема эффективной «машины для жилья», где фасад объявлялся незначащим (авторами были художники, и уже потому поступали они не так, как говорили) следствием решения рациональной внутренней структуры. Эти два направления резко оппозиционны друг другу, однако в одном они неожиданно сходились: теме фасада жилого дома подписывался смертный приговор.

Жизнь, как всегда, оказалась сложнее представлений о ней. Как только самый яростный «отрицатель» роли фасада вставал к чертежной доске, чтобы изобразить внешний вид проектируемого здания, его рука начинала подчиняться не только умозрительной логике, но и тренированности воображения, нацеленного профессионально на создание художественной формы как таковой.

Как бы ни мотивировали авангардисты начала века свои решения, в результате мы надежно опознаем художественный принцип построения внешнего облика здания, стилистические черты времени. Это в равной степени относилось и к многоэтажным, сложным в плане громадам, вроде «дома на набережной» в Москве или «городка чекистов» в Свердловске, и к одно- или двухэтажным домикам для застройки поселков, вроде поселка Пессак во Франции, построенного Ле Корбюзье. Если «классицисты» возродили давнее представление о главном фасаде жилого дома как одновременно выразителе его «характера» и части общего убранства улицы, то, «конструктивисты» совершенно последовательно не признавали одного из. четырех фасадов жилого дома главным, твердо уравнивая их в правах и разрабатывая с той же или близкой тщательностью.