Он и раньше много раз посещал меня, но не так, как сейчас, не так, как сегодня.

Я хочу попросить: «Скажи что-нибудь, пожалуйста, скажи мне что-нибудь еще». Если позволю себе, я могу осторожно с ним заговорить, робко к нему подойти. Я сегодня достаточно выпил, а потому готов поверить, что он ждет не дождется моего звонка. Эта мысль приводит меня в трепетный восторг, и музыка тоже, и молодой человек за роялем. Я хочу наконец прервать тишину между нами.

«Ты всегда заговаривал первым. Скажи мне что-нибудь. У тебя там почти три утра. Что ты делаешь? Ты один?

Два слова от тебя – и все остальные станут лишь дублерами: я сам, моя жизнь, моя работа, мой дом, мои друзья, моя жена, мои сыновья, греческий огонь и греческие триремы, и этот романчик с мистером Полом и мисс Эрикой; всё – декорации, весь мой мир – отвлекающий маневр.

Останешься только ты.

Все, о чем я думаю, – это ты.

Думаешь ли ты обо мне сейчас? Я разбудил тебя?»

Он не отвечает.

– По-моему, тебе следует поговорить с моей подругой Карен, – сказала Миколь.

Я отмочил шутку по поводу Карен.

– И еще, по-моему, ты уже достаточно выпил, – резко сказала она.

– А я думаю, что выпью еще, – ответил я, а потом, обернувшись поговорить с женатыми специалистами по евреям – беженцам из Третьего рейха, сам не зная почему, расхохотался. Боже мой, что эти двое делают в моем доме, которому вскоре суждено стать моим бывшим домом?

Держа в руках еще один бокал просекко, я все-таки подошел поговорить с подругой Миколь. Но потом, увидев ученых, изучавших евреев-беженцев, снова захохотал.

Я явно хватил лишнего.

Я снова подумал о своей жене и о сыновьях, которые уехали учиться. Дома она каждый день будет дописывать свою книгу. Она обещала, что потом, когда мы вернемся в наш маленький университетский городок, даст мне ее почитать; там мы весь учебный год будем носить зимние сапоги, преподавать в зимних сапогах, ходить в кино, на ужин, на заседания кафедры и в туалет в зимних сапогах, ложиться в постель в зимних сапогах, и весь этот вечер покажется событием другой эпохи. Эрика станет достоянием прошлого, и Пол тоже застрянет в прошлом, а я буду лишь тенью, буду цепляться за эту самую стену, которая завтра меня не увидит, словно муха, сражающаяся против ветра, что непременно унесет ее своим потоком. Будут ли они помнить?

Пол спросил, почему я смеюсь.

– Я, наверное, счастлив, – сказал я. – Или выпил слишком много просекко.

– Я тоже.

Мы втроем рассмеялись.

Я помнил, что после «Ариозо» и хоральной прелюдии, после бесчисленных тостов и всего выпитого просекко, наступил неловкий момент, когда я помогал Эрике найти ее кардиган в гостевой комнате. Двое из гостей уже ушли, остальные собрались в прихожей и ждали. Мы были в комнате одни, и я признался ей, как счастлив, что она пришла. Я мог бы даже продлить повисшую между нами паузу; я чувствовал, что ей неловко, но что она не станет возражать против еще нескольких секунд этой неловкости. Однако все же решил не усугублять положение дел и просто поцеловал ее на прощание – только не в щеку, а в голую шею. Я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ. Моя улыбка выражала извинение, а ее – терпение.

Я хотел на прощание пожать Полу руку, но он обнял меня прежде, чем моя рука коснулась его. Мне было приятно дотронуться до его лопаток. Потом он расцеловал меня в обе щеки. Его бойфренд тоже.

Меня охватили радость, волнение и смятение. Я стоял у двери и смотрел, как все четверо идут прочь по коридору. Я больше никогда их не увижу.

Чего я от них хотел? Хотел, чтобы они понравились друг другу, а я бы присел, выпил еще просекко и решил, присоединиться мне к ним или нет? Или они оба мне нравились и я не мог решить, кого хочу больше? А может, я не хотел никого из них, но убеждал себя в обратном, поскольку иначе мне пришлось бы взглянуть на свою жизнь и увидеть огромные безрадостные кратеры, оставленные той надломленной любовью, от которой я сбежал и о которой рассказал им этим вечером.

Миколь и ее подруга Карен убирались на кухне. Я попросил их оставить посуду в покое. Карен без обиняков напомнила мне, что ей хотелось бы снова со мной поговорить.

– Может быть, как-нибудь в ближайшее время? – предложила она.

– Сразу после переезда, – сказал я. Я соврал.

Миколь проводила ее до лифта, а потом вернулась; она хотела прибраться перед сном. Я сказал ей не беспокоиться об уборке.

– Хороший вечер, – заметила она.

– Очень хороший.

– И кто же были эти двое?

– Дети.

Она понимающе мне улыбнулась.

– Я пойду спать, а ты?

Я сказал, что приберусь и тоже пойду спать.

Потом, не торопясь, сложил пластиковые тарелки в два мешка для мусора, в какие мы паковали вещи, и уже собирался выключить свет в гостиной, как вдруг на столике рядом с единственной оставшейся в квартире пепельницей обнаружил пачку сигарет, по всей видимости, забытых Карен. Я достал из пачки сигарету, выключил свет, поставил пепельницу рядом с собой на больше не принадлежавший нам старый диван, закинул ноги на один из четырех стульев, которые достанутся новым хозяевам, и задумался об «Ариозо»: я помнил, как слушал его много лет назад. Потом в полутемной гостиной я выглянул в окно и увидел полную луну. Боже мой, какой же она была красивой! И чем больше я на нее смотрел, тем больше мне хотелось с ней поговорить.