Трясущийся пол катафалка. Закрытый гроб с мамой внутри. Родственница с заплаканным лицом и распухшим носом. А может, это учительница из маминой школы. Он не разобрал. Её бледное лицо качалось рядом.

Короткий летний дождь, пронесшийся над открытой могилой. На коричневой крышке гроба с латунным крестом поблескивают на солнце влажные комья земли. Солнце над головой, рядом зефирное белое облако.

Длинный поминальный стол. Одинаковые своей жалостью женские лица. Какой-то мужик, назвавшийся родственником, беззвучно шевелит губами, втолковывая, как поступить с квартирой. Звука нет, но смысл каким-то образом доходит до Чеботарёва. Мамина фотография на столе.

Назавтра после похорон Чеботарёв собрался было уезжать, но немногочисленные то ли тетки, то ли троюродные сестры укоризненно заговорили о девяти днях, о неприкаянной маминой душе, и он остался. В квартире хозяйничали малознакомые родственники. Он стал от них сбегать, от их скорбно-деловитых взглядов. Бродил по улицам когда-то родного города и с каждым часом понимал, что всё вокруг чужое и равнодушное к его несчастью.

Дворы, фасады домов растеряли теплоту воспоминаний – словно поблекли и вылиняли. Ни лиц, ни слов уже не разобрать. Изредка, свернув за угол, он останавливался и с замиранием сердца завороженно смотрел на удаляющуюся женскую фигуру, так похожую на маму, но быстро спохватывался, отворачивался и продолжал свои блуждания по остывающим развалинам воспоминаний. Мама, мама! Как же так?

Он уехал. Денег на самолет уже не хватало, и он поехал автобусом. Позже, отвечая на расспросы следователя о своем путешествии, он вспоминал, что первый раз проснулся от шума дождя, хлеставшего по крыше и окнам автобуса. Ночь, преодолевая стену дождя, автобус едва движется вперед. Проснулся на короткое время и снова провалился в тяжелый сон.

Его разбудил утренний свет. Ослепительный край солнца над степью. Он огляделся. Автобус катил по оживленной трассе, умытый ночным ливнем. Пассажиры спали. А пожилой мужчина, сидевший через проход, не спал. Они встретились глазами. Сосед улыбнулся и подмигнул. Чеботарёв улыбнулся в ответ и неожиданно почувствовал, что страшные дни, связанные с маминой смертью, закончились, уплыли назад, и вот именно сейчас, с этой минуты, с улыбки незнакомца, со слепящего солнца впереди, с дороги, стремительно несущейся ему навстречу, он, Чеботарёв начинает жить новой жизнью.

Потом, лежа на больничной кровати, он рассказывал следователю, что произошло дальше.

Автобус неожиданно вильнул в сторону, потом его неумолимо и страшно стало разворачивать поперёк шоссе, мелькающие и закружившиеся деревья, мгновенно налетевший на них синий большегруз… Он смотрел на мчащуюся махину и не верил, не верил, что это возможно, что все это происходит с ним. Сам удар он не помнил.

Очнулся от криков и стонов. Первый, кого увидел, был тот самый улыбнувшийся ему мужик. Только сейчас он лежал ничком на Чеботарёве, вдавливая своим тяжелым телом в сиденье. Мертвые его глаза смотрели мимо, куда-то за спину Чеботарёва. В проходе двигались, извивались, приподнимались, пытаясь освободиться от плена неподвижных тел, и снова падали выжившие. Чеботарёв увидел чьи-то глаза, смотревшие на него из-под нагромождения тел и сумок. Освободившись от мертвеца, Чеботарёв протянул руку навстречу, нащупал что-то живое – маленькая теплая ладошка и пальцы, цепко схватившие его за руку, – и потащил на себя. Мальчишка лет пяти. Перепуганный, измазанный грязью, он ухватил Чеботарёв за шею и, повернувшись к куче тел, горячо зашептал: «Мама, мама!»

Автобус лежал на боку. Стекла окон над головой были целы и прочны. Чеботарёв только с четвертого удара вышиб одно из них. Стекло вылетело целиком и исчезло где-то снаружи. Он приподнял мальчишку над головой и толкнул его вверх так, как бросал бы тяжелый мяч в баскетбольную корзину. Тут же руки невидимых ему людей подхватили ребёнка, и тот скрылся где-то снаружи автобуса. Чеботарёв успел таким же макаром вытащить ещё двух пассажиров. На последнем – тетке с испачканной в чужой крови лицом, непрестанно вскрикивающей одно и то же слово: «Блядь, Блядь!» – автобус вдруг накренился. Тётка, уже сидевшая на краю окна, вскинув напоследок ноги в стоптанных кроссовках, вывалилась наружу. Самого Чеботарёва опрокинуло вглубь железного короба, бывшего не так давно автобусом, и он стремительно покатился куда-то в дымящуюся пропасть, как это представилось Чеботарёву перед самой потерей сознания.

Он очнулся спустя пару часов. За это время его успели достать из упавшего в овраг автобуса, убедиться, что он жив, примотать его переломанное тело к всевозможным шинам, носилкам и прочей реанимации и доставить в местную районную больницу, где он и пришел в себя.

Потянулись долгие, бесцветные дни. Как оказалось, спицы в костях, гамак из плотной ткани, охватывающей задницу, кожный зуд под гипсом по ночам, унизительные «утки» и судна – он оправлялся только в эти чудесные посудины, – не самые тяжелые испытания. Есть более многотрудная и изматывающая жизнь – вернуть свое тело. Он вспомнил услышанную где-то фразу, что ходьба есть контролируемое падение. Ему предстояло обрести этот контроль. Пока было бесконечное падение.

В конце месяца его поставили на ноги. Он пошатнулся, замахал руками и осел назад, на ненавистную кровать. Потом сделал усилие, рывком поднялся и вцепился в ходунки. Справившись с головокружением и выпрямившись, торжествующе посмотрел на стоящего рядом врача. Тот похлопал его по костлявому исхудавшему плечу:

– Давай-давай! Отсюда и до двери. Сегодня пять раз. Туда-сюда. Завтра – коридор. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Слыхал про такое?

Так Чеботарёв начал отчаянно долгий, казавшийся бесконечным сеанс воспоминаний о своем теле. Временами тело отказывалось вспоминать, и ему приходилось учить его заново.

На первых порах врач надеялся, что плавание вернет Чеботарёву координацию и уверенность в движениях. Но здесь подстерегал удар. В теле что-то разладилось, или в голове произошел сбой, но он не мог управлять свои телом в воде. Врач был немало озадачен, но быстро нашел этому название – частичная атаксия. Частичная, потому что пациент всё же не утратил до конца способность управлять своим центром тяжести. Чеботарёв ухватился за эту соломинку и стал, превозмогая свою немощь, тренироваться.

Он начал осваивать базу – как ходить, стоять и не падать, держать равновесие без ходунков и прочих подпорок. Заставлять свои исхудавшие ноги не дрожать и подгибаться при малейшем усилии, а двигаться, двигаться, двигаться! Часами, толкая перед собой ходунки, вышагивал километры вдоль длинного коридора. По правую сторону – ряд дверей в палаты, по левую – ряд окон, выходящих на больничный парк. Он отмерял пройденное расстояние горшками с геранью на подоконниках. В одну сторону двадцать два и обратно двадцать два. Раньше, проплывая на тренировках километры, он отсчитывал их гребками рук, а теперь горшками – герань белая, герань красная.