Иван Дмитриевич, примостившись на мягком тюке, блаженствует. Дела остались там, на земле — хотел бы что-то сделать, да уже невозможно. За стеклом иллюминатора темнеет крыло самолета. Огромное, оно закрывает полнеба и почти всю землю. И Ивану Дмитриевичу вдруг вспомнился первый виденный им в жизни самолет.

Это было в родном Севастополе. Он, еще мальчишка, с дружками бегал на Куликово поле, где знаменитый авиатор Уточкин демонстрировал свои полеты.

Весь Севастополь — в колясках, фаэтонах и пешком — спешил на это зрелище.

Денег на билеты у них, ребят, конечно, не было, и они смотрели с забора.

Из небольшого сарайчика выкатили что-то хрупкое: не то стрекозу, не то этажерку. Потом быстрой походкой вышел Уточкин. Невысокий, рыжеволосый. Сняв шляпу-канотье, он поклонился публике и ловко вскочил на сиденье, как извозчик на облучок. Пристегнулся ремнем.

А они все замерли. Взлетит или не взлетит?

Отчаянно затрещал мотор, аэроплан окутался сизым дымом и побежал по полю, быстрее, быстрее… И вдруг оторвался от земли!

Что тут поднялось! Все закричали:

— Ура-а!! Летит! Летит!!

Уточкин взлетел метров на сто, сделал круг над полем и послал сверху публике воздушный поцелуй.

Как он, мальчишка, завидовал этому бесстрашному авиатору! Вот бы ему примоститься на аэроплане, хотя бы с краешку! Разве мог он тогда подумать, что придет время, когда он полетит, и не на легонькой «этажерке», а на таком мощном самолете! Да куда?! — на самую макушку Земли, на Северный полюс!

* * *

Пять часов лета, и позади осталась тысяча километров. Тысяча километров облаков, дождя и мокрого снега. Только на подлете к Холмогорам немного прояснилось.

Аэродром на берегу Курополки, одного из рукавов Северной Двины. Снег глубокий, но у самолетов двухметровые колеса, и это для них не помеха. Вздымая снежные буруны, машины одна за другой идут на посадку.

Самолет Головина уже здесь. Едва подрулили к нему, как набежали люди — колхозники-поморы. Раньше всех, конечно, ребятишки — народ шумливый, любопытный.

— Пошто летите-то? Долго ли гостить-то будете? Долго гостить не хотелось.

— Вот переобуем самолеты, поменяем колеса на лыжи, и в путь-дорогу.

— В какие края-то?

Вопросы неторопливы, как неторопливы и сами поморы. Узнав, что летят за дальние северные острова, к самому полюсу, одобрительно кивали. К далеким трудным походам они привычны. Поморы еще издавна на своих плоскодонных кочах вместе с вешней водой уходили под парусом в Бело-море бить тюленя. Ходили и дальше по студеным морям в поисках новых земель, богатых пушным и морским зверем. Это они, поморы, первые российские землепроходцы, проложили путь на Север. Первыми побывали на самых далеких островах. Но полюс!..

— Самолетом-то хорошо! Самолетам-то льды не помеха!..

Желали удачи.

Деревушка небольшая, но знаменитая. В этой Денисовке, в трех верстах от Холмогор, родился великий русский ученый Михайло Ломоносов. Отсюда сейчас лежит их путь к Северному полюсу, о покорении которого Ломоносов первым высказал мысль.

…Дел у четырех полярников хоть отбавляй. Сразу же отправились в Архангельск, на железную дорогу, Там пришел вагон с их имуществом и огромными пятиметровыми лыжами для самолетов.

Разгружали, перетаскивали по раскисшему снегу через пути, грузили на машины. Закончили уже в сумерках. Впереди было семьдесят километров кочковатой, ухабистой дороги. Женя Федоров сидел в кабине, крепко держа на коленях хрупкие приборы. А усталый водитель — молодой парнишка — совсем засыпал за баранкой и раза два чуть не съехал в кювет.

— Нет, так дело не пойдет, — сказал Иван Дмитриевич. — Ну-ка, Женя, потеснись. — И влез третьим в кабину. — Понимаешь, родненький, был и со мной случай, — обратился он к водителю, — в девятнадцатом, в гражданскую. Выбили мы со станции Знаменка деникинцев, и достался нам новенький, весь в коврах «роллс-ройс». Вскочили мы на него с браточками, дал я газ и — вдогонку! Несемся по улице — пыль столбом, мотор трещит, я жму «грушу» — гудок такой страшный, на другом конце города слышно. Только вдруг-

Теперь Женя Федоров мог быть спокоен за свои приборы. До самой Денисовки водитель уже ни разу не клюнул носом.

…В Холмогорах съестные припасы пополнили свежим мясом — хоть на первое время. Порошок из кур пусть себе будет порошком, а свежие телячьи отбивные ничем не заменишь.

Новый груз летчики принимали строго по весу.

— Все тютелька в тютельку, — уверял их Папанин.

Он невинно улыбался и бочком-бочком протискивался в самолет.

«Знаем мы тебя…» — говорили недоверчивые глаза летчиков.