Шрифт:
12
Спрашиваю себя:это кончится еще при моей жизниили только вместе с моей смертью?А ты как хочешь? —спрашивает меня мой вопрос.Ой, это нехорошо —когда мои вопросызадают мне вопросы.13
За окном чума бушует,смерть гоняется за стариками,люди прячутся от людей —я спокоен, эта беда меня минует,я по другому списку значусь —я умру молодым, девяностолетним,начинающим поэтом,влюбленным женихомбез невесты.Радуюсь тихо,незаметно для посторонних,никогда не мечтало таком празднике старости,о таком подарке Всевышнегоза никакие заслуги,за ничего,просто так. «О, эти промежутки «между»…»
Сновидения старика
1
Я в рабстве, меня продают.Рабовладелец мой – женщина,она меня купила мальчиком,использовала как мужчину много лет,теперь я стал непригоден для ее забав,продает.Нахваливает:какой я порядочный, умный, чистоплотный.Врет! Врет, не стесняясь меня,знает, я буду молчать, а то прибьет,убить раба для нее,как выплюнуть косточку вишни.Покупатели меня осматривают,поворачивают, велят раздеться,я раздеваюсь,велят трусы снять,я снимаю.Дама палочкой приподнимает мой член,спрашивает у хозяйки: «Уже всё, угас?»Хозяйка: «Я не вникала».Даже покраснела от скромности —она не вникала…Щупают, щекочут,щелкают по голове, как по арбузу:конечно, пожилой мужик,что с него взять,разве что сторожем.«За полцены отдашь?»Не соглашается:«Он гадать умеет, он предсказывает!Я б его ни за что не продавала,если бы не беда – у меня дом сгорел».От такого вранья у меня щеки горят —никакого пожара не было,у нее между ног пожар, это да.Подошла старушка-одуванчик,еще я стоял голый:«Одевайся, – сказала, —поедешь со мной».Заплатила сколько просили —было похоже, я ей не нужен,просто пожалела. 2
Я спал у мамы в животе,и там мне снились буквы – О, А, Ю, —только гласные,и каждая имела голос,вслух себя произносила,чтоб я запомнил,как они звучат.3
Миша Жванецкий читает перед народом,читает смешное, а народ не смеется,читает еще более смешное,а народ еще больше не смеется,читает еще более, более,более, более смешное,а народ еще больше, еще больше,еще больше не смеется.Один я смеюсь, хохочуи падаю со смехув какой-то черный колодец.Миша прекращает читать,подбегает к колодцу, кричит:«Саша, ты живой?»А я оттуда, из глубины, отвечаю:«Я еще не долетел!»Миша обернулся к народу:«Он еще не долетел.Если вы засмеетесь,он взлетит обратно.Смейтесь же,спасите Сашу Гельмана!»Ни одной улыбки ни на одном лице.С воплем ужасая ударился головойо бетонное дно колодцаи проснулся.Вскочил с кровати, перекрестился,забыл, что я еврей. 4
Я стоял перед надгробным камнемна моей могиле,долго смотрелна даты рождения и смерти,вдруг черточка, черная черточкавыпорхнула из промежуткамежду двумя цифрамии взлетела в небо.Волнение захлестнуло меня:эта черточка, этот промежуточек —это все, что осталось от моей жизни,это я, это я! Куда я лечу?Черточка в небе заметалась —в одну сторону, в другую,выше, ниже,она не знает, куда лететь, —ее нигде не ждут,ее никуда не зовут.А в это времяоставленные на надгробном камнедве мрачные цифры поползли вверх.Они добрались до бедной моейдрожащей в воздухе черточки,год рождения встал справа от нее,год смерти – слева от нее,цепкими ручищамисхватили мою черточку,потащили внизи грубо ткнули ее в то место,откуда она взлетела.Я плакал.Не вытирая слез,покинул кладбище. «С некоторых пор…»
«Моя свобода стеснялась себя…»
Марату Гельману
«Вспоминаю то, чего не было…»