— Вот, — сказал я. — пожалуйста.

— Сейчас проверим, все ли в порядке. — И помахал кому-то в отъезжающем поезде.

Я невольно проводил взглядом его руку, из окна поезда тоже кто-то махал, и тут сердце у меня замерло. Вместе с поездом уезжала моя шляпа. Боже мой! Мимо нас как раз проезжал последний вагон. Я, что было сил, кинулся его догонять. И почти догнал, уже касался поручней последней двери, но поезд, набирая скорость, дернулся, и они выскользнули у меня из рук. Но я продолжал бежать, меня несли не столько ноги, сколько отчаяние: моя шляпа! Мне снова удалось догнать последний вагон и снова протянуть руку, я попытался ухватиться за поручни, и мне уже казалось, что я их держу, оставалось только оттолкнуться от перрона и запрыгнуть на ступеньку, но поезд снова дернулся, и меня отбросило на платформу. Я опять побежал, однако последний вагон был уже далеко.

Ноги подгибались, я запыхался, но бегом бросился обратно, к дежурному. Он еще стоял на перроне. Возможно, задержался, чтобы посмотреть, удастся ли мне запрыгнуть в вагон. Видимо, так он и думал, что не удастся, поскольку встретил меня угрожающим возгласом:

— Что, билет небось до этой станции, а дальше хотел зайцем, да?

— Нет, там моя шляпа, — ответил я, еле переводя дух.

— Какая шляпа?

— Коричневая фетровая. Остановите поезд.

— Остановить поезд? С ума сошел! — Дежурный отвернулся и направился к зданию вокзала.

Я преградил ему путь:

— Остановите!

— Поезд ушел! — Дежурный поглубже надвинул фуражку и попытался меня отпихнуть.

Я вцепился в него и стал трясти, так что лицо у него сделалось красным под цвет форменной фуражки.

— Остановите! Остановите! — кричал я прямо в это лицо.

— Отстань! — прорычал дежурный, пытаясь вырваться. Но я словно когтями вцепился в его китель и все тряс несчастного, так что у него даже фуражка набок съехала. — Да отстань же, черт возьми! Это что, нападение? Эй! — крикнул он рабочему, который простукивал рельсы молотком на длинной ручке. — Позови наших! Какой-то сумасшедший прицепился!

Но не успел тот забраться на платформу, как из здания вокзала уже выбежало несколько служащих.

— Не отпускайте! Держите его! — кричали они.

— Это он меня держит! — сердито объяснил дежурный. — Вот ведь вцепился, зараза! — добавил он словно бы оскорбленно, когда они подбежали. — Вот ведь вцепился!

Один железнодорожник схватил меня за руки, пытаясь оторвать от дежурного. Напрасно, у меня точно когти выросли.

— Сильный, черт бы его побрал. А на вид сосунок.

А тот, с молотком:

— Сейчас стукну его — сразу отпустит. Стукнуть? — И он поднял молоток.

— Ладно, погодите, — проворчал все еще рассерженный дежурный. — Сам отпустит. Успокоится и отпустит. Шляпа у него там осталась.

— Где осталась? — спросил кто-то из железнодорожников .

— В поезде, — объяснил дежурный. — Он хотел, чтобы я остановил поезд.

Все дружно засмеялись, и пальцы мои сами собой разжались.

— Остановить поезд — все равно что остановить землю, — сказал один, отсмеявшись.

— Он бы уже не остановился, — добавил рабочий с молотком и даже шею вытянул, высматривая вдали поезд. — Уже будку стрелочника проехал.

И снова все засмеялись. Этот смех заполнил всю платформу, мне даже казалось, что он прокатился где-то в вышине.

— Интересно, где была его голова?

— Может, он и голову в поезде оставил?

Они смеялись, словно на железной дороге никогда не случалось ничего смешного, одни аварии.

Видимо, одному стало меня жаль, потому что он сказал:

— Может, позвонить? Пусть скажут проводнику — пройдет по вагонам...

На что дежурный, одергивая на себе китель, возразил:

— Битком набито, как он там проберется? Сейчас даже билеты не проверяют.

Со сна это началось или со смеха? Нет, ничего, просто иногда задумываюсь. Вижу, вы удивлены. И ничего удивительного, что удивлены, я и сам удивлен: зачем оно началось? Тем более, я даже не знаю, что именно. Я не ищу никакого начала. Впрочем, существует ли вообще такая вещь, как начало? Даже то, что человек родился, не означает его начала. Если бы все имело начало, дальше шло бы по порядку. А порядка нигде нет. День за днем следуют не по порядку, один вперед другого лезет. И недели, и месяцы, и годы идут не гуськом друг за другом, а, выражаясь по-военному, напирают цепью.

Нет, я не служил. Когда подошел возраст, на работе отстояли. Не потому, что я был электриком, этого мало. Я уже говорил, что играл тогда в оркестре при стройке. Причем на саксофоне. А кроме меня, саксофонистов не было. Они думали перевести кого-нибудь с другой стройки, но никого не нашли.

Но, видите ли, иногда я пытаюсь охватить взглядом свою жизнь. А кто не пытался это сделать?.. Разумеется, не всю, только фрагменты, ведь никто не в силах охватить взглядом всю свою жизнь, даже самую убогую. Не говоря уже о том, что я сомневаюсь, может ли жизнь быть чем-то целым. Каждая расколота, больше или меньше, а зачастую и рассыпана. Такую жизнь уже не получится собрать, а даже если и получится, то что это будет за целое? Это же не чашка или даже какой-нибудь более крупный сосуд. Может, после смерти ее можно попытаться представить как целое. Но кто будет этим заниматься? Только сам человек может себе представить свою жизнь. Не всю, вы правы. Но хотя бы часть. Другой правды нет.