Я поглядела на его макушку.

— А можно мне тоже сигаретку?

— Конечно. — Потом он помолчал и добавил: — Мне подняться?

Я глянула в свою пустую комнату. Слышно было, как Джейн все еще собирает гостей к столу.

— Я сама спущусь.

Лестница дребезжала от моих шагов. Он помог мне спуститься с последних ступенек, и я протянула ему руку. У него оказалась на удивление сильная хватка, учитывая его субтильное, подростковое телосложение. На его лице была грусть, под голубыми глазами залегли темные круги.

Он спросил:

— Ты здесь подождешь, пока я принесу сигарету, или зайдешь внутрь?

Я заглянула через окно.

— Это твоя комната?

— Да, — он поколебался. — Не хочешь зайти?

Я забралась внутрь и осмотрелась. Он жил в комнате прямо подо мной. Это была точно такая же комната, как моя, — у наших квартир одинаковая планировка, — но чище и лучше. Моя комната была неубранной, захламленной разными вещами. Его — чистой и аскетичной; торшер едва освещал голые стены. В этой комнате чувствовалась какая-то безмятежность, как в храме, который очистили от предметов культа и проветрили от запаха благовоний.

— Я живу прямо над тобой, — сообщила я ему.

— Знаю. Я слышу, как ты ходишь по ночам. Иноходью. — Он запнулся. — Извини, это, наверное, прозвучало странно. Просто у тебя такой норовистый стиль ходьбы.

— Норовистый стиль ходьбы?

— Ну, беспокойный. Я слышу и твою соседку. Она очень рано встает. Я слышу, как она мелет кофе.

— А у нее тоже норовистый стиль ходьбы?

Он задумался.

— М-м-м, нет. Твоя соседка ходит очень осмысленно, а ты — ты более нерешительная, неуверенная. Не обижайся, это просто наблюдение.

Он нашел пачку American Spirit и протянул мне сигарету, не касаясь фильтра. Мне понравилась такая деликатность.

Я покатала сигарету между пальцами.

— Моя соседка рано встает, — согласилась я. — Ей долго добираться. Она работает в Джерси пиарщиком в области моды.

— Присядь. Я не могу найти зажигалку. Пойду принесу с кухни.

Я села на край кровати. Это был простой матрас на полу, аккуратно застеленный белой простыней. Стульев не было. Из стены около дверного проема торчали два пластмассовых крючка, один для полотенца, другой для куртки. Шкафа тоже не было, а одежда ровными рядами была сложена на полу у стены: джинсы, трусы, белые футболки. Небольшой торшер стоял рядом с библиотечными книгами. Руссо. Фуко.

Когда он вернулся, в руке у него была такая огромная зажигалка, какой я никогда раньше не видела.

— Можно мне? — спросил он.

Я кивнула, и он безуспешно попытался зажечь мне сигарету, но пламя только опалило мне щеку.

— Пойдем обратно, наружу? Я не хочу прокуривать твою комнату.

— Нет, останемся. Прокури мне комнату.

Он сел на кровать. Мы закурили. Казалось, ему нравится ничего не говорить.

— Итак, — сказала я, подыскивая тему для беседы. — Расскажи мне, чем ты занимаешься.

Я сразу же пожалела, что задала этот вопрос. В Нью-Йорке его все друг другу задают, он такой карьеристский, такой банальный.

— Чем я зарабатываю на жизнь или чем я на самом деле занимаюсь?

— И то, и другое, надо полагать. — Я выпустила струйку дыма.

— Ну, я халтурю в разных местах, в основном занимаюсь копирайтингом. Статьи пишу, беру интервью как фрилансер. Но на самом деле я пишу прозу. А ты, что ты делаешь?

— Меня обеспечивают родители, — сказала я и сама удивилась тому, насколько непринужденно сообщила эту информацию. Я не стала уточнять, что они оба уже умерли и что семейных сбережений (или как это там называется) мне хватит надолго — на десять или пятнадцать лет; вполне достаточно для того, чтобы войти во вкус ничегонеделанья, чтобы стать бесполезной. И плоды всей жизни моего отца-иммигранта будут тогда проедены и разбазарены мной, его ленивой и разочаровавшейся дочерью.

— Но я ищу работу, — добавила я. — У меня скоро собеседование в этой, как ее, в «Спектре».

— И на какую же должность?

— Эм, понятия не имею.

Он улыбнулся, словно сам себе. К этому моменту моя сигарета догорела. Я поколебалась немного и сказала:

— Вообще там вечеринка, которую я, типа, организую.

— Что, прямо сейчас? — удивился он.

Я кивнула.

— Они, вероятно, начали без меня. Заходи, если хочешь.

— Ну, во всяком случае, я тебя провожу. — Он подошел ко мне. Я подумала, что он собирается меня поднять, но он лизнул свой большой палец и дотронулся им до моих щек. Я поняла, что он стирает засохшие потеки туши. Я и забыла, что совсем недавно плакала.

— Я сделаю вид, что ты не умываешь меня своей слюной. — Я закрыла глаза. — Сходит?

— Нет. Ты могла бы воспользоваться моей ванной.

— Можно воспользоваться твоей ванной?

— Конечно. Она… ну, ты сама знаешь, где она.

Я пошла туда, где была бы ванная у нас. В отличие от нашей, его ванная тоже была чистой. Я открыла шкафчик, чтобы посмотреть, какие он принимает лекарства. Но там не было ничего особенного, так что его личные проблемы остались для меня тайной.

Я закрыла шкафчик и посмотрела на себя в зеркало. Мои личные проблемы отражались у меня на лице. Я выглядела расстроенной. Кожа была сухой и натянутой. Очевидно, я забыла намазаться увлажняющим кремом. Я плеснула в лицо воды.