Шрифт:
У «Феникса» ушло шесть недель на то, чтобы напечатать Библию На Каждый День, переплести ее и упаковать в специальные коробки. Начальная партия составила сто тысяч экземпляров — самый большой тираж того года. Потом готовая продукция уехала обратно в Гонконг, прошла таможню, была засунута в двенадцатиметровый транспортный контейнер и погружена на корабль. Через пятнадцать дней в море Библии прибыли в порт Лонг-Бич в Калифорнии и были перегружены в товарный состав. Где-то в центре страны контейнер поместили на грузовик и отправили на склад издательства в Техасе, а оттуда книги уже отгружали в магазины. Гуверы купили свою Библию в Barnes & Noble, или в Books-A-Million, или в магазине христианской литературы, или в христианском магазинчике на заправке, или в киоске Hallmark, или в лавке при церкви.
Открыв книгу, я увидела на обороте обложки надпись аккуратным подростковым почерком: Собственность Пейдж Мари Гувер.
Я исполнила ритуал из старых времен. Закрыв глаза, я раскрыла Библию наугад и ткнула пальцем в текст. Открыв глаза, я прочитала то место, куда указал палец.
И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень; но пусть впаду я в руки Господа, ибо велико милосердие Его; только бы в руки человеческие не впасть мне.
В этот момент я услышала тихий звук, похожий на шуршание бумаги. Я положила книгу. Медленно встала и подошла к окнам, откуда доносился звук. Тут я заметила кое-что за шторами. Ноги в носках, желтых в красную крапинку.
Я отдернула штору.
Там была девочка лет двенадцати или тринадцати. Она читала или, скорее, изображала процесс чтения. Она переворачивала страницу, смотрела на нее, потом снова переворачивала. Книгу она держала вверх ногами. Я изогнула шею. «Трещина во времени», старое «розовое» издание. Во время чтения она жевала свои волосы, держа прядь во рту. То есть она действительно обгрызла себе почти все волосы. Именно это я и услышала — как она жует волосы и переворачивает страницы. Ковер вокруг нее был усеян рыжеватыми прядками.
Она, несомненно, была заражена. Она исхудала; бледные, невообразимо костлявые ноги все в синяках. Кожа искусана москитами. На голых икрах виднелись засохшие потеки какой-то жидкости. Рядом с ней на подоконнике стоял стакан с бывшим апельсиновым соком, покрытым белой плесенью. Время от времени она брала стакан и отпивала из него.
Я не могла на это смотреть. Я медленно шагнула назад, все еще держа в руках Библию.
Надо полагать, это и была Пейдж Мари Гувер. Ее мать накрывала стол внизу на четыре персоны — четвертой должна была быть она.
Я услышала скрежет винтовки Боба по стене. Он подходил к библиотеке.
Я задернула штору и уселась в кресло, делая вид, что изучаю Библию.
— Как продвигаются дела? — спросил он.
— Нашла вот эту Библию, — сказала я, зачем-то поднимая ее вверх.
— Хорошо, — сказал Боб. — Мы возьмем ее.
— Здесь больше ничего особенного-то и нет, одни детские книжки.
— Мы закругляемся. Спускайся в столовую для заключительного ритуала. — Боб уже собирался выйти, но вдруг остановился. Он замер и стал оглядываться.
В спешке я не до конца задернула штору. Из-под нее торчали носки Пейдж Мари Гувер. Я задержала дыхание. Я стала смотреть в другую сторону, на детские книги на полках. Многие из них я сама читала в детстве, когда мама каждую неделю водила меня в библиотеку. «Энн из Зеленых Крыш». «Таинственный сад». «Матильда».
Опять раздался звук переворачиваемой страницы, похожий на звук рвущейся бумаги.
Боб обходил комнату, пытаясь понять источник звука. Он раздвинул шторы. Наступил ужасный, бесконечный момент.
Он повернулся ко мне.
— Как это ты ее не заметила? — спросил он, но и сам уже все понял. Все было написано у меня на лице.
— Спускайся в столовую, — сказал он. Он закинул карабин за спину и позвал Адама. Вдвоем они взяли Пейдж Мари Гувер и приволокли ее вниз, в столовую. Я плелась сзади, страшась того, что будет. Они усадили Пейдж рядом с остальными членами семьи, в круг нескончаемых ужинов.
Тодд собрал всех.
После каждого живого набега у нас был особый ритуал. Все должны были его соблюдать. Мы собрались у двери столовой. За окном садилось солнце. Перед нами миссис Гувер скребла по тарелкам наманикюренными ногтями, отросшими, грязными и обломанными. А мистер Гувер и его сын облизывали тарелки. Пейдж Гувер сидела за столом.
Боб начал говорить.
— Поскольку Кандейс уже была с нами в нескольких набегах, мы должны подробно объяснить ей суть заключительного ритуала. Кто-нибудь хочет ее просветить?
— После живого набега мы всех убиваем, — заявил Тодд.
— Не убиваем, — поправил его Боб, — а освобождаем. И почему мы так делаем?
— Потому что это гуманно, — ответила Женевьева. — Вместо того, чтобы позволить им повторять одни и те же действия и дойти до полного распада, мы одним махом прекращаем их страдания.