Меня вызвали к доске и попросили нарисовать круг. Я нарисовал. Все засмеялись. Учитель долго смотрел сначала на круг, потом на меня, а потом сказал:

— Вот ты вырастешь, женишься и твой сын попросит тебя нарисовать круг. И ты им нарисуешь вот это?

Короче говоря, Сатурн у меня не получился. Особенно не получились кольца Сатурна. Получились только звёзды-точки, которые я расставил по всему листу.

— Ерунда, — сказал мне Валерка. — Таких рисунков полно в книгах. А ты возьми и напиши фантастическую повесть о полёте в космос.

— Попробую, — сказал я. Валеркина идея мне понравилась.

Повесть я начал с заглавия. Назвал её «Полёт к Плутону». Завёл для повести отдельную тетрадку, написал заглавие и обвёл его рамочкой.

Тут в прихожей раздался звонок.

— Здравствуйте, — услышал я голос нашей классной руководительницы. — Мы проверяем домашние условия для занятий наших школьников.

— Проходите, — сказала мама. — Он как раз сидит и занимается в этих самых условиях.

— Отлично, отлично, — сказала классная руководительница, увидев, как я корплю над тетрадкой. — Отличные условия. Сама бы так сидела и делала уроки.

Когда классная руководительница ушла, мама заглянула мне через плечо.

— Это что?

— Повесть, — сказал я. — Фантастическая.

— Понятно, — сказала мама и ушла на кухню.

Начало повести далось мне легко. Ракета успешно стартовала с Земли, пролетела около Луны и отправилась к Марсу. Там космонавты останавливаться на стали, из иллюминатора руками помахали марсианам и полетели к Юпитеру. У Юпитера они долго рассматривали знаменитое Красное пятно, потом направились к Сатурну. У Сатурна они задержались. У них сломался фотоаппарат, и они были вынуждены рисовать его кольцо карандашами в блокнотах. Каждый нарисовал в своём блокноте. Обсудив, какой рисунок лучше, они сожгли неудачные и полетели к Урану. Там делать было совершенно нечего, они прибавили скорость, пролетели Нептун и приблизились к Плутону.

— Будем садиться? — спросил командир космонавтов.

— Будем, — сказали космонавты. — У нас от невесомости все мышцы ослабли. Нужно по Плутону побегать, восстановить спортивную форму.

Это я написал, вспомнив нашего учителя физкультуры. Он говорил, чтобы мы постоянно занимались спортом:

— Вот вы сидите, решаете задачки по математике. Пошло пятнадцать минут — встаньте, поупражняйтесь с гантелями, поприседайте, потом — пробежка километра на два.

— И это поможет решать задачки? — спросил Валерка.

— Это единственный путь к здоровью и к успехам в учёбе, труде и обороне, — пояснил учитель.

Короче говоря, посадка на Плутоне была просто необходимой. Космонавты вышли на поверхность Плутона, пробежались и залезли обратно в корабль.

Что им делать дальше, я придумать не смог.

Пришла мама, прочитала повесть и сказала, что космонавтам пора вернуться домой.

— Дел тут на один абзац, — подбодрила она меня. — Раз-два и дома.

Так я и написал. Домой космический корабль летел на сверхскоростях.

Ракетный двигатель и Пушок

Мы с Пушком сидим дома. Я сижу, потому что болею, а Пушок сидит за компанию и ещё потому, что на улице мороз. Закрываю книгу о ракетах.

— Пушок, — говорю, — давай, пока мама в магазине, измерим тягу ракетного двигателя.

Пушок зевает, потягивается и ждёт, что будет дальше.

— Смотри, — говорю я ему, — это очень просто. Берём игрушечные весы со стрелкой, берём гильзу и строгаем в неё серу со спичек.

Я достаю латунную гильзу из моей секретной коробки, оттуда же спичечный коробок и начинаю счищать со спичек головки. Остатки спичек бросаю Пушку. Он их обнюхивает и отодвигает лапой.

— Теперь ставим гильзу на весы и идём на кухню. Там ты получишь кусок колбасы, если не будешь мешать испытаниям.

Слово «колбаса» Пушок понимает, идёт за мной и садится посреди кухни.

— Теперь самое главное, будь внимателен. Я ставлю весы с гильзой на подоконник, поджигаю серу и смотрю, что покажут весы. На сколько граммов отклонится стрелка, тому и равна тяга двигателя. Вот столько граммов может поднять такой двигатель. Тяжелее ракету делать нельзя. Ты всё понял?

Пушок внимательно смотрит, как я устанавливаю весы и стараюсь поджечь серу. Сера не загорается, и я бросаю зажжённую спичку в гильзу. Вспышка! Весы падают на пол. Вся кухня в дыму, Пушок где-то в прихожей.

— Пушок! — кричу я. — Ты заметил, что показали весы? А то я немного испугался.

Тут из магазина приходит мама.

— У вас тут пожар?

Пушок трётся о её ноги.

— Пушок, может, ты объяснишь?

— Я его обещал колбасой накормить.

— Но сначала решил колбасу поджарить?