А когда мои растения давали стрелку (начинали цвести, чтобы дать семя в последнем приступе энергии, перед тем как преждевременно погибнуть), я оставляла их цвести, испытывая смесь любопытства и гордости. И некоторые из них были оправданно красивыми. Даже сейчас я позволяю рукколе свободно и радостно давать стрелку: ее хрупкие, похожие на мельницу белые цветки – одни из моих самых любимых. Перед тем как они начнут отцветать, я срезаю их и добавляю в салат, смакуя новизну их мягкого орехового аромата.

Проводя свое детство в деревне с дедушкой и бабушкой, у которых были теплицы и огород и которые находили утешение в том, что нарушали свои высокие моральные принципы, срезая черенки растений в национальных парках, я не проявляла никакого интереса к садоводству вплоть до настоящего момента.

Нельзя сказать, что меня не тянуло к природе: все свое детство я провела, катаясь на велосипедах, бегая по полям и строя шалаши. Но были еще книги, которые хотелось прочитать, и рисунки, которые надо было нарисовать, мимолетные увлечения разными фенечками и занятия танцами. В семь лет мне выписали очки, и я покорно носила их, не снимая. Я была настолько малообщительным ребенком, что мама грозилась перевезти нас всех в квартиру без сада, пока наконец я не начала выходить во двор.

Когда пару десятилетий спустя семена интереса начали прорастать во мне, садоводство еще не стало моим любимым занятием. Поначалу это казалось неким самым беспомощным проявлением бунта: никакого намека на пристрастие к наркотикам или сексу – исключительно земля. Не было ни ночных клубов, ни бранчей, ни длинных выходных в Копенгагене или отпуска с друзьями на Кох-Самуи. Предполагалось, что люди моего возраста должны заниматься всем, и притом одновременно, – путешествовать, творчески трудиться, зажигать на вечеринках, выглядеть хорошо и спать друг с другом, произвольно чередуя партнеров. Но выращивание растений никогда не входило в список предписанных обществом видов деятельности.

Да и зачем? Земля у нас под ногами была чем-то инородным, незнакомым, тем, от чего следовало оттолкнуться, чтобы стартовать в головокружительные стратосферы пост-миллениумных обещаний. Нас воспитывали родители, ставшие свидетелями процесса роста популярности супермаркетов. Тех из нас, кто родился в последние десятилетия двадцатого века, отделяло два поколения от тех, кто жил ради вкусной еды и удовольствия.

Палисадники в девяностых годах уже не возделывали – их мостили. Комнатные растения заменили искусственные цветы и ароматические смеси. Зимние сады, укрытия для велосипедов и бесконечные метры веранды заняли те пространства, где прежде стояли теплицы.

Мы изучили основы ведения домашнего хозяйства – как готовить, убирать и находить выброшенную антикварную мебель, – а то, как ухаживать за живыми существами за пределами дома, отошло на второй план. Растений было избыточное количество. Но даже в сельской местности они служили лишь фоном. Я страстно жаждала асфальта, и шума, и свободы, выражавшейся в расположенном в пешей доступности от дома круглосуточном винном магазине. И я это обрела. Сначала в Ньюкасле, а затем – на короткое время – в Нью-Йорке и, наконец, в Лондоне, где я, похоже, какое-то время еще задержусь.

И все же я потихоньку начала выращивать растения. К июню жасмин робко пополз по водосточной трубе, а фиолетовый базилик раскрыл листья, несмотря на тенистый уголок. Зацвел цукини, все еще сидевший в горшочке для рассады, – пусть даже вскоре после этого его скудные листья покрыла похожая на оперение россыпь мучнистой росы (кабачки, подобно большинству видов овощей, нуждаются в максимуме пространства и подкормки, а я не давала им ни того, ни другого). Душистый горошек, который я приобрела в виде семян в магазине товаров «Все за фунт», получил нужные подпорки. Он никогда не цвел, но, оглядываясь назад, можно сказать, что это не было таким уж плохим достижением, учитывая, насколько капризно данное растение в плане всхожести. Недавно я почувствовала себя необъяснимо отстраненной по отношению к той жизни, что веду. Подобно роботу, я выполняла те действия, которых от меня ждут. Развлечения, работа, любовь – все это было как-то приглушенно. А среди растений я ощущала настоящий восторг – в каждом раскрывавшемся листике, в каждом побеге, проклевывающемся из земли.

Я занималась садоводством с энтузиазмом, подогреваемым любопытством, своими маленькими успехами и сокрушительными провалами. У меня не было денег, которые я могла бы вкладывать в свои эксперименты, поэтому я «шакалила». Я выставляла на поддонах горшки с однолетними растениями, используя мешанину из добытых мной контейнеров: деревянных подносов, банок из-под масла, подобранных мной у индийских ресторанов, и остатков пластиковых горшков, украденных незаметно у питомников.

Во второе лето я сделала так, что посаженный мной душистый горошек карабкался по уродливому вигваму, который я соорудила из старого куска дерева, найденного в парке, и веревки. К третьей весне я использовала ту же самую веревку, чтобы закрепить часть проволочной сетки, идущей по кирпичной стене квартиры, дав возможность разрастись вверх моим тогдашним посадкам.

И я действительно угадала, что они разрастутся вверх, даже несмотря на то, что зачастую они были довольно слабыми. Мне еще предстояло многое узнать об удобрениях, о жажде, от которой страдает контейнерный сад, или о достоинствах хорошей подкормки. А пока что я только схватывала самые основы – освещение, укрытие, пространство, – учась на собственных ошибках и благодаря разным противоречивым сведениям, почерпнутым из Интернета. Я жаждала вырастить все сразу, ощущая тонкие границы природы, лишь когда наталкивалась на них: свекла листовая плохо растет в маленьком контейнере, но если подсеять в ее ряды весь пакетик с горчичным семенем и с оптимистичным настроем использовать повторно компост, то да, через два сезона появятся листья.