Время, проведенное за компьютером, – особое, искаженное время. В Twitter новости появляются в течение считаных минут, люди в Instagram то и дело «перемещаются» из одной страны в другую. Во время работы я безмолвно соперничаю с другими людьми из других медиакомпаний за право первым вскрыть онлайн крупицу информации из мира развлечений. Все должно быть сделано быстро и на опережение. Тот факт, что мы учились в университете без смартфонов и Wi-Fi, стал впоследствии некой прикольной шуткой, как если бы мы телепортировались из мрачного Средневековья прямо под яркие лучи наших гаджетов. Подобная скорость повлекла за собой многие другие вещи: к своим примерно двадцати пяти годам мне удалось обрести явную идиллию (хороший бойфренд, симпатичный дом, достойный Instagram отпуск), причем я даже не осознавала до конца, насколько мне реально чертовски повезло.

Такое ощущение, словно я плыла в странном, случайном легком сне, хоть и счастливо. Мой «лот» и вправду оказался хорошим. У нас с Джошем сложились трогательные и непринужденные отношения, позволявшие каждому иметь свои интересы, отличные от интересов партнера.

Я копошилась в своих растениях под его ласковыми насмешками и точно так же пренебрежительно относилась к его загадочным привязанностям. Меня распирала уверенность в собственных силах, которая напрочь заглушала любые предупреждающие сигналы. Я была уверена в нашем будущем, в том, что наши жизни будут переплетаться и сосуществовать. Ведь Джош был совсем рядом – и так будет всегда. Со временем мы пристрастились к вещам, свойственным гораздо более взрослым, стабильным парам: подписка на газеты, дальние перелеты, какие-то предметы мебели, которые мы сберегли и сохранили, лелея. Мы шутили по поводу того, какими станем в старости. Я чувствовала себя настолько защищенной в этих отношениях, в нем. Мы были, по моему мнению, неопровержимой надежностью. Дни жизни и недели работы могли пробуксовывать или лететь с грохотом. За ходом времени я привыкла следить, смотря на небо. Из квартиры открывался вид на район от Баттерси до Кэнэри-Уорф-Тауэр – все в промежутке казалось маленьким на фоне сверкающего Осколка. Но даже это преуменьшалось в своих размерах под нарисованными небесами, менявшимися с каждой уходящей минутой. Облака густели, а цвета беззвучно переливались, несмотря на точку обзора наблюдающего. Я научилась видеть, как солнце совершает свое поступательное движение за горизонт каждый день, ловя моменты рассвета и заката. Процесс наблюдения за небом с балкона, с потерей многих часов, которые могла бы потратить на раскрытие разных маленьких тайн, позволил мне поместить свою крошечную часть себя внутрь невероятно громадной системы, той, что не поддавалась моему контролю.

Утром все это рассыпалось, небо было чистым, глубокого синего цвета. Я смотрела на него, бездумно отправляя в рот ложку за ложкой кукурузных хлопьев, когда в комнату вошел Джош и сказал, что хочет сделать паузу, что нам обоим полезно взять паузу. Несколькими минутами ранее я высвободилась из его сонных объятий. Подобные события всегда выглядят абсурдно.

Я не могла осмыслить их, не хотела. Возможно, он пытался мне все объяснить, но я не могу вспомнить, что было сказано тогда. До меня долетали лишь обрывки каких-то фраз, словно он говорил под водой. Хлопья размякли в миске, медленно опрокидываясь под нахлестывающими волнами молока. Я чувствовала, что меня саму накрывает волной от всего происходящего. Когда я наконец «вынырнула», оставалось последнее предложение: «Мне кажется, я разлюбил тебя».

Следующие несколько часов разворачивались, как оберточная бумага. Всей своей душой я хотела рухнуть на землю, чтобы события этого дня и последующих развивались сами по себе, до тех пор, пока не закончится это жуткое хождение по мукам. Но мое внутреннее естество поддерживалось на плаву решимостью функционировать так, словно бы ничего не произошло. Свойственное моему поколению стремление отстаивать открытость, возможность говорить обо всех своих тревогах и психологическом состоянии существовало преимущественно онлайн. Побудительная потребность появиться внезапно, сделать свою работу и уйти поздно с улыбкой на лице укоренилась в нас несравнимо лучше. Оставались какие-то чисто бытовые вопросы, которыми нужно было заниматься, и мне пришлось каким-то образом жить со всем этим ужасом – стоя под душем, я ревела в голос от гнева и растерянности, позволяя себе несколько минут слабости, после чего я делала веселое, неунывающее лицо. И эту маску я носила весь следующий год.

Я не осмеливалась признаться себе в том, что произошло. Это расширило бы трещину, которую в данном случае я бы не знала, как закрыть. Мне приходилось сочетать официальную мину cо спасительным невозмутимым лицом хозяйки, принимающей гостей. Каждый раз, когда кто-то из моих коллег спрашивал меня о бойфренде, с которым я делила кров, мне приходилось притворяться, что он только что ушел. А в моей голове громко пульсировала кровь. Во время ланча мы ходили в ближайший паб через дорогу, и пока другие возились с майонезом и вилками, я чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Я сглатывала их, надеясь, что никто этого не заметил. Внутри я испытывала панику. Было ощущение, словно моя жизнь рухнула с обрыва, рассыпалась по земле, а я просто смотрела на все это, зная, что мне неоткуда ждать помощи. Мысль о том, что он больше никогда не зайдет в комнату и не скажет мне «привет», была невыносимой.

Было еще светло, когда он вернулся, чтобы собрать маленький чемодан и уйти. Я поняла, что меня не так сильно любили, как я думала, – даже самое короткое время. Мы путаным образом пришли к решению не контактировать друг с другом, чтобы дать помочь определиться, захочет ли он – в случае если сможет – вернуться.

Когда я не чувствовала страха, я объясняла это неким порывом, маленьким кризисом, необходимым подводным камнем в богатой мозаике жизни, которая станет в будущем нашей общей жизнью. Возможно, по прошествии нескольких лет мы бы вспоминали данный эпизод, острили по этому поводу во время ужина с друзьями, закатывая глаза. Казалось, что именно так и будет. Это, конечно же, было логичнее, чем просто полный крах. Ведь это всего лишь пауза, после которой мы воссоединимся и станем еще более крепкой и счастливой парой.

Но именно подобного рода отрицание привело к тому, что уход Джоша стал для меня полной неожиданностью. В своей решимости быть всем сразу – известной журналисткой, разносторонней и гармоничной девушкой двадцати с чем-то лет, приятным участником совместных вечеринок, обожаемой лучшей подругой, еще более крутой девушкой своего молодого человека – я даже не допускала мысли, что часть всего этого не работала, что невозможно быть всем этим одновременно. То, что мы имели, хорошо выглядело на бумаге, выглядело в соответствии с теми желаниями, к которым мы были приучены с детства. И когда все в итоге оказалось неправильным, я спокойно решила принять тот факт, что именно так и должно быть. Пока Джош бился над пониманием границ наших отношений и все более резко очерчивающегося будущего – которое, как я думала, у нас есть, – я спокойно игнорировала реальность.

К следующему утру небо заволокло. Появились грозовые тучи, в окна забарабанил дождь. Я проснулась одна в постели, чувствуя лишь полную пустоту. Телефон молчал. Я жаждала найти в нем сообщение от него со словами, что все это было ужасной ошибкой.

Мы всегда живо, эмоционально общались с ним по телефону. Просыпаться, чтобы ответить на текстовые сообщения, стало для меня привычкой еще с подросткового возраста. Со временем это трансформировалось в то, что ты уже просыпаешься с кем-то рядом, а потом остаются только теплые простыни, когда человек вышел в соседнюю комнату, потому что там Wi-Fi лучше. Тишина была невыносимой.