– Я - Муза созерцания, - сказала она, - сестра мистера Мудра. Встань и иди за мною.

Джон встал и пошел за ней из дома на зеленую траву. Вместе дошли они до леса, и тут он заметил, что лес отделяет расщелина, не широкая, но все же такая, которую не перешагнешь.

– Днем ты ее не перепрыгнешь, - сказала женщина в темном, - но при лунном свете перепрыгнуть ее можно.

Веря ей, Джон собрался и прыгнул, и оказался дальше, чем думал, и даже выше, над деревьями. Приземлился он на холме. Женщина стояла рядом.

– Нам еще долго идти, - сказала она. И они пошли через холмы и долины, освещенные луною, и дошли до утесов, и Джон увидел море. Ночью остров был виден плохо, но он был, и почему-то казался еще ощутимей, чем прежде.

– Когда ты научишься лучше прыгать, - сказала женщина, - мы прыгнем и туда. На сегодня же - хватит.

Джон обернулся к ней, чтобы ответить, но и она, и море, и остров исчезли, и он проснулся в своей келье. Светило солнце, звенел звонок.

Глава 8

По эту сторону, днем

Мистер Мудр, Виртус и Джон сидели на террасе, выходившей на Запад. Ветер дул с Юга. Над -холмами стлался легкий туман, и путникам казалось, что холмы эти - в другом мире, хотя до них было совсем недалеко.

– Остров на Западе есть, - говорил мистер Мудр, - есть и горы на Востоке, но тут нас подстерегают две ошибки, и надо их преодолеть, найти путь между ними, иначе мудрости не обретешь. Первую ошибку допускают южане, и состоит она в том, что остров и горы признаются столь же реальными, как эта долина, что они помещены в пространстве. Если и вы думаете так, оставьте это, дети мои, не страшась и не обольщаясь надеждой. Это - суеверие, и всякий, кто ему поддался, окажется в топях и чащобах дальнего Юга, у колдунов, среди пустых прельщений и бессмысленных ужасов. Такое же суеверие - представлять себе Хозяина как человека, вроде меня или вас.

Другую ошибку допустили северяне, утверждавшие, что остров и горы лишь мираж, порожденный воображением. Не цепляйтесь за нее, дабы избежать той, первой; она ничуть не лучше. Люди, правящие страстями и укротившие воображение, держатся посередине, избегая обеих ошибок, ибо здесь лежит истина. Какова она, вы узнаете завтра, сейчас же мы полечим больного, а вы, дорогой друг, делайте, что вам угодно.

Мистер Мудр встал и увел куда-то Виртуса, а Джон гулял до темноты неподалеку от дома. Дошел он и до леса, который видел ночью, и там действительно была бездонная расщелина, довольно узкая, но не такая, чтобы через нее перепрыгнуть. Ему показалось, что из нее идет пар, закрывавший другую сторону, но достаточно редкий, и сквозь него видны то мшистый камень, то листва, то сверкающий водопад. Джону хотелось попасть на остров, но он не страдал: слова мистера Мудра и успокоили, и ободрили его.

Он лег на траву и лежал тихо, пока один из сыновей мистера Мудра, проходя мимо, не остановился поболтать с ним. Они лениво переговаривались о том, о сем, но молодой человек все же сообщил ему, что милях в пяти развилка.

Если пойдешь налево, попадешь долгим, кружным путем поближе к дороге, в Шумигам; если пойдешь направо, очутишься в чащобах, в глубине которых лежат Черномагия, Темь и Топь, а дальше, сказал он, одни болота, тростники, крокодилы, скорпионы, и так до самого моря. Живет там несколько теософов, а больше никого, очень уж малярийные места.

Спросил его Джон и о пути через Ущелье.

– Разве ты не понял, - отвечал тот, - что мы на самом его дне?

Поднявшись, он показал Джону, что края долины образуют по обеим сторонам большое U, и прибавил, что восточный склон - пологий, так что путники и не заметили, как спустились.

– Значит, я достиг дна, - сказал Джон.
– Теперь-то я доберусь до той стороны!

Молодой человек покачал головой.

– Нет, дна ты не достиг, - сказал он.
– Когда я говорил "на дне" я имел в виду самое глубокое место, доступное человеку. Настоящее дно - это дно расщелины, у которой мы сидим. Через нее перехода нет.

– Можно построить мост, - сказал Джон.

– Некуда его перекинуть, - отвечал его собеседник.

– Строго говоря, этот лес и эти горы не вполне реальны.

– Неужели это мираж?

– Нет. Побудешь дольше с моим отцом, поймешь. Это - не иллюзия; это, скажем так, явление. Ты его видишь, как лес и холм, и у тебя со зрением все в порядке, лучше увидеть и невозможно. Только не думай, что туда можно попасть. Слово "туда" в данном случае не имеет смысла, пространственные категории здесь не подходят.

– А как же мой остров? Значит, надо от него отказаться?

– Нет, не надо. Человек непременно стремится на ту сторону, иначе он не человек. Мой отец убивает не стремление, а надежду.

– Как же зовется эта долина?

– Теперь мы называем ее землею Мудра, но на старых картах написано "Юдоль Унижения".

– Трава уже мокрая, - сказал Джон.
– Выпадает роса.

– Самое время ужинать, - сказал Мудр-младший.

Глава 9

Мистер Мудр и путники

Назавтра мистер Мудр снова поучал их: