– Вы и его знаете?

– Знаю? Мы дружим много лет. Собственно, мы в родстве, и живем довольно близко. Он - в миле к Северу, я - в миле к Югу от большой дороги. Еще бы мне его не знать! Много счастливых часов провел я у него. Милейший старикан... Да, и он стареет. Боюсь, он не простил мне, что я еще не совсем лыс!

– Я думал, у вас другие взгляды.

– Ну, конечно, конечно! Но, знаете ли, становишься старше, и обретаешь все больше терпимости. Твердые убеждения так часто бывают безжизненными, бесплодными, черствыми! С годами мне все важнее язык сердца. Логика и догма разделяют, а я помню лишь то, что соединяет - общие чувства, общее стремление к свету. Трутни - добрейшая душа.

– Мне кажется, - сказал Джон, - он не очень добр к своему слуге.

– Нехорошо, нехорошо, мой друг! Надо быть милосердным. Ну, несдержан человек в выражениях... Молодые так строги... Помню, сам я, в ранней молодости... Представляете ли вы себе, сколько к его возрасту перестрадаешь? Да и кто из нас совершенен... Чаю налить?

– Спасибо, - сказал Джон.
– Только объясните мне, куда нам идти. Я ищу остров, далеко на Западе.

– Как это прекрасно!
– воскликнул отец Плюш.
– Поверьте старому бродяге, искать - важнее, чем найти. Сколько счастливых дней предстоит вам!

– Мне хотелось бы узнать, - сказал Джон, - непременно ли надо пересекать Ущелье.

– Надо, друг мой, надо! Не мне вас отговаривать. И все же, мой милый, в наши годы очень опасно что-нибудь решать. Именно в этом заблуждались мои коллеги. Они пытались загнать поэзию в формулы, облечь метафору в догму. Не спорю, в свое время это было неплохо, но теперь, когда мы движемся вперед, это нам сильно мешает. Великие истины нужно излагать по-новому в каждом столетии.

– Я не совсем понимаю, - сказал Джон.
– Переходить мне Ущелье или нет?

– Вижу, вы хотите загнать меня в угол!
– отец Плюш улыбнулся.
– Я и сам был таким. Но с годами теряешь веру в отвлеченную логику.

– Ну, хорошо, - снова попытался Джон.
– Скажу так: если переходить его надо, можно ли обойтись без Матушки?

– Ах, Матушка! Я люблю ее и почитаю всем сердцем, но не закрываю глаз на ее недостатки. Кто из нас совершенен, в конце концов? Ничего не попишешь, от века она отстала, современному человеку куда больше скажет эта дивная красота! Не знаю, сведущи ли вы в ботанике, но если вы...

– Мне нужен остров, - сказал Джон.
– Можете вы сказать мне, как туда добраться? Ботаника, вы уж простите, не по моей части...

– Жаль, - сказал отец Плюш.
– Перед вами открылся бы новый мир, новое, я бы так выразился, окно в вечность. Что ж, если это не по такой части, найдем другой ключ. В конце концов, сколько голов, столько... да... Я ни за что на свете...

– Мне пора, - сказал Джон.
– Спасибо вам большое. Можно там, подальше, остановиться на ночлег?

– Конечно!
– обрадовался отец Плюш.
– Я был бы рад принять вас, но если вы так спешите, недалеко от меня живет мистер Мудр. Интереснейший человек! Когда я был моложе, я к нему хаживал. Светлая голова... немного скучен, быть может... и не без узости... ах, послушали бы вы, как о нем говорит Ле Трутни! Но кто из нас совершенен? Вам он очень понравится.

Отец Плюш попрощался с Джоном, словно тот его любимый сын, и Джон повел дальше своего друга.

Глава 6

Дом мистера Мудра

Ручеек превратился в речку, сверкавшую то серебром, то янтарем. Деревья росли гуще, и, чем глубже была долина, тем лесистей становились ее берега.

Джон и Виртус шли теперь в тени, но солнце освещало горы за лесом и за полями, укромные свежие лощины, голубые и малиновые скалы. Когда путники вышли на поляну, уже летали ночные бабочки. Посередине поляны стоял невысокий дом с колоннами, к нему вел мост, дверь была открыта. Подводя немощного к дому, Джон увидел, как зажгли свет, и в окне показался старец, окруженный своими детьми.

– Живите здесь, сколько хотите, - сказал он, когда Джон попросил у него приюта.
– Быть может, мы исцелим вашего друга, если немощь его исцелима.

Присаживайтесь, ешьте, а затем поведайте нам о себе.

Тут мне приснилось, что путников усадили в удобные кресла, и сыновья мистера Мудра принесли им воды, чтобы умыться с дороги. Когда же они умылись, женщина поставила перед ними столик, на котором были хлеб, сыр, ягоды, творог и пахта в кувшине.

– Здесь мы не можем добыть вина, - печально сказал мистер Мудр.

Насытившись, Джон заметил, что все молча ждут рассказа, и постарался вспомнить, как что было. Когда он вспомнил, он заговорил и рассказал все с самого начала, с той минуты, как ему явился остров.

Затем Виртуса куда-то увели, а самого его проводили в комнату, или келью, где стояли стол, кровать и кувшин воды. Джон лег и сразу заснул, хотя ложе его было жестким.

Глава 7

Ночной путь через Ущелье

Среди ночи Джон открыл глаза и увидел большую луну, светившую в окне, очень низко. У кровати его стояла женщина в темной одежде. Когда он хотел заговорить, она подняла руку.