— Ну, ну, старик, не гневайся, не сердись так страшно. Я, видишь, хотел что-то другое сказать. Только не знал как. Человек я, конечно, простой, кузнец. Ты — другое дело: кондуктор, по миру поездил, много видел, книжки читаешь. Только, видишь, не мог я никак сообразить, зачем ты, собственно, засел здесь на старости лет. Но теперь-то вижу, словно сердцем чую для чего. Ты не такой человек, как другие

Вавера поглядел на него искоса, слегка недоверчиво, но уже более приязненно:

— Ну, что ж, это другое дело. Если сам признаешь, что дурак и не понял, то на этот раз еще могу тебя простить. Потому что, послушай, Люшня, — добавил он, таинственно понизив голос, — есть и другая причина, которая держит

– 236 -

меня тут на привязи. А что она такое — я лучше всего чувствую это здесь, глубоко в груди — только назвать ее еще не умею по имени, только ухватить ее еще не могу в клещи слов. Но она есть, эта странная причина... есть, есть наверняка...

Люшня смотрел на приятеля расширившимися от любопытства глазами:

— Ты сейчас имеешь в виду не только тоску по железной дороге?

— Нет, нет. Это что-то другое. Что-то, что связывает меня с этой тоской, но также существует и без меня, само по себе.

— Что же это такое, Вавера?

— Тсс! Это тайна! Тайна «глухой ветки».

Оба замолчали, внезапно проникнувшись неописуемым страхом, впиваясь взглядами в уже укрытую сумерками горловину яра. Посреди бездонной тишины августовского вечера от колеи внезапно потянулись тихие, но выразительные шорохи и шелесты. Какое-то слабенькое шепелявение, пугливые одиночные шепотки...

— Слышишь, Люшня? — прервал молчание смотритель. — Рельсы разговаривают...

— Обычно летом под вечер они сокращаются от холода и полязгивают.

— Рельсы разговаривают, — повторил Вавера, пропуская мимо ушей объяснения кузнеца. — Беседуют вечером после жаркого дня.

— Рельсы переговариваются, — эхом повторил Люшня.

— Да-да, — мечтательно произнес обходчик. — Или ты думаешь, что они не живут, как мы, люди, животные или деревья?

Кузнец вопросительно посмотрел на него.

— Живут, Люшня, живут, только своей собственной, отличной от других существ жизнью.

Это уже решительно выходило за пределы понимания кузнеца. Он добродушно поглядел на товарища как на сумасшедшего, покачал головой и, неприязненно сплюнув в сторону, немного отодвинулся вправо.

– 237 -

— А дорога, думаешь, не живая, а? — наседал на него разгоряченный пассивным сопротивлением Вавера. — А этот яр, эта станция с блокпостом и вся эта ветка, а?

— Глухая ветка, — вполголоса пробормотал Люшня.

— Глухая, говоришь? Глухая, всегда глухая! Это вы глухие, вы, глупые, тупые люди, которые не хотят слышать голос Бога!

Кузнец струхнул.

— Ну, я уже и не знаю, — лепетал он, глядя полусознательным взором на товарища. — Ничего не понимаю. Но в Бога-то я верю.

Смотритель с вдохновенным видом, лучезарно улыбаясь, указал рукой на путь, который уже тонул в вечерних сумерках:

— Все это живет и вспоминает.

— Вспоминает? — оживился Люшня. — А что вспоминает?

— То, что прошло. То, что было здесь в минувшие годы. Так, как и мы, люди, вспоминаем прошлое, — добавил миг спустя с глубокой грустью в голосе Вавера.

— Значит, эта твоя ветка вспоминает свою прежнюю жизнь?

— Да, Люшня, да — наконец ты меня понял. Вспоминает свою прежнюю жизнь.

— Словно в старые, добрые времена...

— Да-да — когда здесь еще царило движение, когда поезда пролетали, как молнии, глухо гудели колеса вагонов, разносились по округе свистки локомотивов.

— Все это вспоминает твоя ветка.

— Именно об этом и грезит моя ветка, грезит беспрестанно днем под солнцем и в долгие, черные, слепые ночи...

— Аты, Вавера, а ты?

— А я вместе с ней — вроде как братская душа.

— Вы оба грезите и вспоминаете?

— Грезим в большой грусти и ждем.

— Чего? Что вы здесь выжидаете?

— Осуществления того, о чем грезим.

— Бесполезное ожидание: былое не возвращается.

– 238 -

— Кто знает, старый друг, кто знает? Для того я и здесь, чтобы воскресить ее.

Он встал со шпалы и, подавая кузнецу руку на прощание, добавил после минутного молчания:

— Или ты думаешь, что воспоминания — это ничто? Всего лишь пустое слово?

Бросил быстрый взгляд вниз на дно лощины, на насыпь, на рельсы и остановил взор на склонах яра: