В целом, хотя возможности, предлагаемые женщинам церковью, были иногда неудовлетворительными, порой они богато вознаграждались. После 1520 года монастырь оставался альтернативой только на римско-католических территориях. Протестантизм породил идеал брака как героического устремления и несколько уравнял положения мужа и жены. Однако проповеди и трактаты все равно призывали женщин к подчинению и послушанию.

Женоненавистничество так долго царило в европейской культуре, что, как обнаружилось в современности, демонтаж его был монументальным трудом. Процесс начался как часть более широкого культурного движения, подразумевавшего критический пересмотр идей, унаследованных от Античности и Средневековья. Возглавили этот критический пересмотр гуманисты.

Возникнув в Италии в XIV веке, гуманизм быстро стал доминирующим интеллектуальным движением в Европе. Распространившись в XVI веке из Италии в остальную Европу, он подпитывал литературное, научное и философское движение эпохи и заложил основу для эпохи Просвещения в XVIII веке.

Гуманисты рассматривали схоластическую философию средневековых университетов как не связанную с реалиями городской жизни. Они обнаружили в риторическом дискурсе классического Рима язык, адаптированный к гражданской жизни и общественной речи. Они выучились читать, говорить и писать на классической латыни, а иногда – на классическом греческом. Они основывали школы, чтобы обучить этому других, формируя образцы для начального и среднего образования на ближайшие триста лет.

На службе сложной правительственной бюрократии гуманисты использовали свои способности для написания красноречивых писем, произнесения публичных проповедей и формулировки общественной политики. Они разработали новую скоропись для копирования рукописей и использовали новый печатный станок для распространения текстов, для которых они разработали методы критического издания.

Гуманизм возглавлялся мужчинами, которые черпали представления о женщинах из античных текстов и обычно разделяли женоненавистнические представления античной культуры. (Женщины-гуманистки, как увидим, думали иначе.) Но гуманизм также открыл дверь к критике женоненавистнической традиции. Привлекая авторов, тексты и идеи к решению этого вопроса, он сделал возможным фундаментальный пересмотр всей духовной традиции, необходимый для освобождения женщин от культурных предрассудков и социального подчинения.

Другой голос раздался впервые, когда, спустя столько веков, нагнетание женоненавистнических взглядов вызвало ответ способной женщины и защитницы женщин Кристины Пизанской. Во введении к своей «Книге о граде женском» (1405) она описывает, как ее поразило чтение «Плача Матеолуса»: «Даже вид этой книги… вызвал мое удивление тем, как это произошло, что такое множество разных мужчин… так склонны выражать как в речи, так и в своих трактатах и прочих сочинениях так много порочных измышлений о женщинах и их поведении» 4 . Эта книга заставила ее возненавидеть себя «и весь женский пол, словно мы были чудовищами по своей природе» 5 .

Остальной текст «Книги о граде женском» представляет оправдание женского пола и видение идеального сообщества женщин. Будучи первой, она не только получила женоненавистническое послание, но и отвергла его. С XIV по XVII век было создано большое количество литературы, отвечающей преобладающей традиции.

Результатом был литературный взрыв, состоящий из произведений мужчин и женщин на латыни и новых языках: сочинения, перечисляющие достижения известных женщин; сочинения, отвергающие большинство обвинений в адрес женщин; сочинения, ратовавшие за одинаковое образование мужчин и женщин; сочинения, вновь и вновь определяющие роль женщины в семье, при дворе и в обществе и описывающие жизнь и опыт женщин. Недавние монографии и статьи стали намекать на большие масштабы этого явления, включающего в себя, вероятно, несколько сотен заглавий. Протофеминизм этих «других голосов» представляет существенную часть литературных трудов начала современной эры.

Около 1365 года тот же самый Боккаччо, чья книга «Корбаччо» содержит обычные обвинения в адрес природы женщин, написал еще одно произведение – «О знаменитых женщинах». Гуманистический трактат, базирующийся на классических текстах, восхвалял 106 женщин – из них сотню из языческих Греции и Рима и шестерых из религиозных и культурных традиций после Античности – и помогал всем читателям обратить внимание на обычно осуждаемый или пренебрегаемый пол. Взгляды Боккаччо тем не менее являются женоненавистническими, ибо он восхвалял тех женщин, кто обладал традиционными добродетелями: чистотой, безмолвием и покорностью. Женщины, активные в общественной жизни, например правительницы и воительницы, описывались как несущие ужасные наказания за вмешательство в мужскую сферу деятельности. Боккаччо писал о женщинах, но образцом для него оставался мужчина.

«Книга о граде женском» Кристины Пизанской содержит второй каталог – ответ именно сочинению Боккаччо. Если Боккаччо описывает женскую добродетель как нечто исключительное, она описывает ее как нечто универсальное. Многие женщины в истории были лидерами или оставались целомудренными, несмотря на похотливые призывы мужчин, или были визионерками и храбрыми мученицами.

Сочинение Боккаччо вдохновило серию каталогов знаменитых женщин из библейского, классического, христианского и местного прошлого: произведения Алваро де Луна, Джакопо Филиппо Форести (1497), Брантома, Пьера Ле Муана, Пьетро Паоло де Риберы (описавшего 845 фигур) и многих других. Хотя в них тоже есть немало предрассудков, эти каталоги известных женщин приучали читающую публику к возможности превосходства женщин.

В то же время оставалось немало вопросов: может ли женщина быть добродетельной? Может ли она совершить значительные деяния? Принадлежала ли она, строго говоря, к тому же человеческому роду, что и мужчины? Эти вопросы дискутировались больше четырех веков по-французски, по-немецки, по-итальянски, по-испански и по-английски разными авторами – мужчинами и женщинами, католиками, протестантами и иудеями – в тяжеловесных томах и веселых памфлетах. Этот литературный феномен был назван querelle des femmes – «женский вопрос».