Первый залп этой битвы прозвучал в первые годы XV века в литературных дебатах, начатых Кристиной Пизанской. Она переписывалась относительно критического отношения к участию Жана де Мена в написании «Романа о Розе» с двумя французскими гуманистами и секретарями короля Жаном де Монтролем и Гонтье Колом. Когда дело стало достоянием общественности, Жан Жерсон, один из ведущих теологов Европы, поддержал аргументы Кристины Пизанской против де Мена, ненадолго утихомирив оппозицию.

Дебаты периодически возобновлялись в течение следующих двухсот лет. «Триумф женщин» (1438) Хуана Родригеса де ла Камара (или Хуана Родригеса дель Падрона) придал теме новое звучание, представив аргументы относительно превосходства женщин над мужчинами. «Защитник дам» (1440–1442) Мартина Ле Франка еще раз нападает на женоненавистнические постулаты «Романа о розе» и приводит свидетельства женской добродетели и достижений.

Суть дебатов по женскому вопросу включена в «Придворного» – одну из самых читаемых книг своей эпохи, опубликованную Бальдассаре Кастильоне в 1528 году и немедленно переведенную на другие новоевропейские языки. «Придворный» описывает ряд вечеров при дворе герцога Урбинского, во время которых многие мужчины и несколько женщин высокого социального положения развлекаются, обсуждая ряд литературных и социальных вопросов. «Женский вопрос» – это сквозная тема всего сочинения, а третья из четырех его книг полностью посвящена ему.

В словесной дуэли Гаспаро Паллавичино и Джулиано де Медичи представляют основные требования двух традиций – преобладающей женоненавистнической и вновь возникшей альтернативной. Гаспаро говорит о врожденной неполноценности женщин и их склонности к пороку. Только вынашивая детей, они приносят пользу миру. Джулиано возражает, что у женщин есть те же духовные и умственные способности, что и у мужчин, и они могут превзойти мужчин в мудрости и действиях. Мужчины и женщины одинаковы по своей природе: равно как ни один камень не может быть более совершенным, чем другой, так и ни одно человеческое существо не может быть более человеческим, чем другое, неважно, мужчина это или женщина. Это было ошеломляющим суждением, высказанным пред такой аудиторией, как Европа.

Гуманизм собрал материалы для позитивного противостояния женоненавистничеству, опиравшемуся на схоластическую философию и право, и многое унаследовал от греческого, римского и христианского прошлого. Серии гуманистических трактатов о браке и семье, образовании и манерах и о природе женщин помогли выстроить новые перспективы.

Труды Франческо Барбаро и Леона Батисты Альберти, соответственно «О браке» (1415) и «О семье» (1434–1437), далеко отстояли от защиты равноправия женщин, подтверждая ответственность их за вынашивание детей и ведение хозяйства, предписывая им быть покорными, целомудренными и молчаливыми. Тем не менее они послужили новому обращению к исследованию природы женщин, ставя домашние добродетели в центр схоластического рассмотрения и вновь открывая подходящие классические тексты. Кроме того, Барбаро подчеркивал сотрудничество в браке и важность духовных и умственных качеств жены для благосостояния семьи.

Эти темы вновь появляются в более поздних трудах гуманистов о браке и положении женщин Хуана Луиса Вивеса и Эразма. Оба они относились с некоторой долей симпатии к положению женщин, не выходя за пределы обычных мужских предписаний о поведении женщин.

Взгляды, более благоприятные для женщин, характеризуют почти неизвестную работу «В похвалу женщинам» (около 1487) итальянского гуманиста Бартоломео Годжио. Приводя каталог знаменитых женщин, Годжио усомнился, что мужчины и женщины одинаковы по своей природе. Переосмысляя с совсем другой точки зрения повествование об Адаме и Еве, он считал, что женщины на самом деле выше мужчин. В этом же плане итальянский гуманист Марио Эквикола провозгласил духовное равенство мужчин и женщин в сочинении «О женщинах» (1501). В 1525 году Галеаццо Флавио Капра (или Капелла) опубликовал свой труд «О превосходстве и достоинстве женщин». Гуманистическая традиция трактатов в защиту достоинства женщин достигает кульминации в труде Генрикуса Корнелия Агриппы «О благородстве и превосходстве женского пола». Нет другой работы гуманиста-мужчины, которая так бы четко и явно представляла достоинство женщин.

В то время как гуманисты разбирались с вопросами, связанными с женщинами и семьей, другие ученые обратили внимание на то, что им казалось очень большой проблемой, – на ведьм. Учебники по охоте на ведьм, исследование колдовства и даже защита ведьм, на первый взгляд, не принадлежат к традиции другого голоса. Но они имеют к ней отношение, ибо большинство обвиненных в колдовстве были женщинами. Враждебность, вызванная предполагаемой деятельностью ведьм, была сродни враждебности в отношении женщин. Злые деяния, в которых обвиняли жертв охоты, были преувеличенными пороками, к которым, как верили многие, были склонны женщины.

Связь между обвинениями в колдовстве и ненавистью к женщинам лежит на поверхности в «Молоте ведьм» (1486) – знаменитом учебнике по охоте на ведьм, написанном двумя доминиканскими инквизиторами Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером. Здесь непостоянство, лживость и алчность, по традиции приписываемые женщинам, описываются в преувеличенном виде как основные черты поведения ведьм. Эти пороки склоняют женщину вступить в сделку с дьяволом, закрепленную сексуальным сношением, после чего она приобретает кощунственные навыки. Такие странные заявления, совсем не отрицавшиеся разумными людьми, делались интеллигентами. Немец Ульрих Молитур, француз Николя Реми, итальянец Стефано Гуаццо спокойно информировали публику о зловещих оргиях и полуночных пактах с дьяволом. Знаменитый французский юрист, историк и политический мыслитель Жан Боден заявлял, что поскольку женщины особо склонны к дьяволизму, то можно приостановить обычный ход суда, чтобы пытать тех, кто обвинялся в «чрезвычайном преступлении».

Немногие эксперты, такие как Йоганн Вайер, ученик Агриппы, выступили с протестом. В 1563 году он так объяснил феномен колдовства, не отрицая веры в дьяволизм: дьявол обманывал глупых старых женщин, предавшихся меланхолии, заставляя их поверить, что они обладали способностями волшебниц. Рациональный скептицизм Вайера, которому поверили многие ученые, помог пересмотреть традиционные взгляды на женщин и колдовство.

Ко многим категориям трудов, посвященных достоинству женщин, нужно добавить почти все работы, написанные женщинами. Пишущая женщина сама по себе является подтверждением защиты женщиной собственного достоинства.