Почему?

Строили на заграничные деньги, а как они делают: покупают за бесценок бетон из Курской области, радиоактивный, он же фонит на километры, и продают, люди их не волнуют.

В машине пахнет нагретым пластиком и дезодорантом. Саня открывает окно и не слушает водителя, слушает ветер.

Водитель паркуется у железных ворот, которыми обнесено пространство школы. Саня не была здесь два месяца. Внутри этого государства, Ватикана наоборот.

У школы бегают две собаки, весной это были игривые щенки. Хорошенькие, говорила Анна Николаевна, но у меня уже есть пес. Щенки выросли на улице, они сидят на куче мусора, это их жизнь.

Ненавижу слово «привилегии», не верю, что они полностью определяют тебя, говорила Саня, когда мы обсуждали статью про габитус. Теперь она так не думает. Стартовые возможности — вот что важно.

У главного входа клумбы с цветами: анютины глазки сажали семиклассники, нарциссы — десятый класс. Дети бегали по грядкам и бросались граблями, но цветы выжили и распустились. А сад Победы — пуст.

Саня поднимается по ступенькам. Здравствуй, фонарь, здравствуй, школа.

Дверь подперта стопкой учебников. Охранник свистит собакам и бросает им кусок хлеба. Сейчас собаки обидятся, как конь в рассказе Паустовского, думает Саня, за ночь наступит зима и белые ходоки захватят землю. Она идет с намерением провести этот год без страха. Но пространство подсказывает: что-то пойдет не так.

Саня шагает по длинному пустому коридору, поднимает голову и считает лампочки на потолке. Оптика вытягивается в длинный фокус, а коридор сужается в тоннель. Надо снова в него войти.

На первом этаже отремонтировали начальные классы, поставили стеклянные двери. Когда-то Сане объясняли, как стекло в архитектуре влияет на настроение; они гуляли по Берлину, и ей говорили: вот, посмотри, они делают пространство открытым, прозрачным, они учли ошибки, совершенные в прошлом, и теперь предлагают доверие. И добавили: а вы городите заборы.

Саня поднимается. На втором этаже обновляют кабинеты завуча и математики. Крыло завесили полиэтиленом. Пленка шуршит на ветру, поет полиэтиленовым голосом.

У окна стоит учительница музыки, ей семьдесят лет, она танцует вальс на уроках. Дети над ней смеются. Она тоже умеет смеяться. На переменах включает фортепианные концерты на полную громкость. Под классику невозможно шалить, говорит она, и дети стараются вообще не появляться в районе ее кабинета.

Учительница музыки спрашивает Саню, как там седьмой «Г». И они смеются.

Я выжила, говорит Саня.

И распустилась, улыбается учительница музыки, указывая на Санину широкую футболку. В этом году снова будете выживать?

Теперь буду жить.

В августе школа погружает в меланхолию.

Пахнет пылью и краской. Лучи жаркого солнца ложатся на пол. Сане хочется потрогать этот пол, почувствовать его прогретую поверхность. И даже вечно скользкие заиндевевшие стены — надо же, отогрелись.

Саня заходит в учительскую: серенькая табличка на своем месте, в учительской никого нет. Саня блуждает взглядом по знакомым вещам. Узнавание дает положительные эмоции, думает она.

В центре комнаты составлена коллекция старых цветов в горшках. Пыльный кротон, пожелтевшая драцена, вялый хлорофитум, бедная традесканция. Цветы смотрят в пол, как учительницы, когда им говорят: какие вы красивые.

Саня поднимается в актовый зал. Осторожно открывает дверь и садится на бархатное кресло. Учительницы оборачиваются, некоторые кивают, здороваются.

Идет педсовет.

На экране проектор высвечивает надпись: «Цифровая грамотность педагога».

Анна Николаевна стоит у кафедры, перечисляет программы, которыми должен уметь пользоваться преподаватель в современном мире: «Ворд», «Эксель», «Пауэр поинт», «Интернет эксплорер».

Сане становится весело. Она убирает блокнот и ручку, которые подготовила для записи важной информации перед началом учебного года. Но учителя снова играют во что-то им одним понятное.

Анна Николаевна листает презентацию. Вспоминает год, когда ушли на дистант.

Всем было тяжело, но мы справились, говорит Анна Николаевна. В этом году будем работать в «Сферуме», а не в «Зуме», это отечественная платформа. Прошу всех скачать приложение и зарегистрироваться.

У некоторых учителей кнопочные телефоны, но все молчат.

А у кого кнопочные телефоны? — выкрикивает Саня и поднимает свой айфон.

Вера Павловна оборачивается, углы ее рта опущены, кажется, что она переживает печальные чувства.

Сядьте, Анна Николаевна, говорит она. Дорогие педагоги, знаете, мы, может быть, и не самая технологично подкованная школа, но с рекомендациями министерства образования как-нибудь справимся. Да, коллеги?

Все кивают: да, да.

Потом выступает Наталья Власовна. Она раздает собравшимся рабочие листы.