Завязал, написал он в ответ, это для маленьких. Он смотрит в окно и скучает, а раньше смотрел на Саню, как будто бог — это она.

Она смотрит в окно и грустит.

Кто-то забыл на подоконнике бутылку «Аква-минерале». Бутылка плавится на солнце. Пластик потеет, испарина сходит с ума и сходится в одно, мается в утреннем свете, сдается и сливается в тяжелую каплю, ползет ко дну.

Саня ползет развлекать их.

Пересказывает текст Данилы Давыдова про смешного человека, который каждый день ходил на работу, но не помнил дорогу, ничего не фиксировал, не замечал.

Мы все так живем, будто спим, говорит Саня.

Просыпайтесь, говорит она и берет мел, вот вам первое входное сочинение: опишите свое утро и дорогу до школы.

Они думают две недели. Жалуются, что писать нечего, до школы идти десять минут, тут скамейка, там дерево. Саня смеется: идите обходными путями.

На урок приезжает кураторка Катя и предлагает Сане консультацию психологини, которая работает с подростками. Они встречаются в «Зуме», психологиня сидит в машине: через полчаса у меня поезд, в чем ваш вопрос?

Она советует Сане работать через инклюзию.

Сделайте с ними театр, говорит она.

Саня понимает, что надо делать театр, оставаться после уроков, больше участвовать в жизни школы.

Но она не может себя заставить.

На уроках я иногда разговариваю с ними не об уроках, говорит мне Саня, это все, что я могу.

В октябре Вера Павловна останавливает Саню в коридоре. Она объявляет, что уходит в отпуск, и просит взять ее седьмой «Б». Саня берет.

Прочитайте с ними «Станционного смотрителя».

Саня кивает.

Они сидят в квартире педорга Жанны.

Катя принесла мантушницу, Юра готовит.

Мне кажется, она сошла с ума, говорит Саня каждому, кто входит в комнату, представляете, взяла и ушла в отпуск. В октябре, добавляет Саня и делает паузу, вдруг кто-то не понял.

Катя предполагает, что ее обязали уйти, так как у нее накопилось много лишних часов отпуска.

И она будет их отгуливать? — удивляется Саня.

Будет гулять, смеется Катя.

Саня заходит в учительскую переодеть сменку. На стуле сидит Евгения Евгеньевна.

А вы не знали? — говорит она. Пал Алексеич запустил отвертку в Иванова. Родители подали на него в суд.

А Вера Павловна здесь при чем?

Так она жена. Бывшая, правда, но неважно. Евгения Евгеньевна взмахивает руками, мол, ну же, не поняли? Муж и жена — одна сатана, не выдерживает она. Их обоих отправили в отпуск, пока все не уляжется.

А, говорит Саня.

А что, без нее хорошо, смеется Евгения Евгеньевна.

К Сане приходит седьмой «Б». Они просят Саню послушать выученные стихотворения. Вера Павловна задала отрывки из Ломоносова и Державина.

Саня открывает учебник под редакцией Коровиной.

О вы, которых ожидает Отечество от недр своих, начинает семиклассник, дерзайте ныне ободренны раченьем вашим показать.

Что такое раченья? — спрашивает Саня.

Мальчик хмурится.

Ты тоже ничего не понял? — спрашивает Саня.

Он улыбается: да, фигня полная.

Можно погуглить, говорит Саня, тебе задание: выяснить, что значат эти слова.

Седьмой «Б» расслабляется, девочки на последней парте разваливаются на стуле, закрывают учебники. Они смотрят на Саню, им любопытно, что будет дальше.

Саня пишет на доске: «маленький человек».

Кого можно так назвать? — спрашивает она.

Точно не меня, говорит девочка с последней парты.

Конечно, ты большой человек, это сразу видно, соглашается Саня.

И класс гогочет.

Когда Саня возвращается в класс после перемены, на столе лежит телефон, зарядка, наушники. У стола стоит высокая черноволосая женщина.

Мы не можем это принять, говорит она и указывает подбородком на телефон.

Ладно, говорит Саня, я только хотела…

Я знаю, перебивает женщина, но мы сами. У нее чистый голос. Она смотрит прямо в глаза.

Саню поглощают фантастические черные дыры. Она меня гипнотизирует, думает Саня, сейчас я отдам ей все свои карточки и напишу все пин-коды.

Саня поворачивается к доске, берет тряпку.

В кабинет заглядывает Нина Ивановна.

Срочно идите к завучу, говорит, она ждет.

Я? — спрашивает Саня.

Да при чем тут вы, поднимает руку завхоз.

Женщина уходит.

Саня продолжает мыть чистую доску.