Puis, sur un ton different, elle annonca:

– Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitot se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et serieux d'homme du monde, et il sortit tout a fait trouble, comme s'il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a l'aise, obsede par l'obscure sensation d'un chagrin voile. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette melancolie subite lui etait venue; il ne trouvait point, mais la figure severe du comte de Vaudrec, un peu vieux deja, avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent d'un particulier tres riche et sur de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.

Et il s'apercut que l'arrivee de cet inconnu, brisant un tete-a-tete charmant ou son coeur s'accoutumait deja, avait fait passer en lui cette impression de froid et de desesperance qu'une parole entendue, une misere entrevue, les moindres choses parfois suffisent a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinat pourquoi, avait ete mecontent de le trouver la.

Il n'avait plus rien a faire jusqu'a trois heures; et il n'etait pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla dejeuner au bouillon Duval. Puis il roda sur le boulevard; et comme trois heures sonnaient, il monta l'escalier-reclame de la Vie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croises, attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d'arriver. La mise en scene etait parfaite pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l'allure, de la dignite, du chic, comme il convenait dans l'antichambre d'un grand journal.

Duroy demanda:

– M. Walter, s'il vous plait?

L'huissier repondit:

– M. le directeur est en conference. Si monsieur veut bien s'asseoir un peu. Et il indiqua le salon d'attente, deja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, decores, importants, et des hommes negliges, au linge invisible, dont la redingote fermee jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les decoupures des continents et des mers sur les cartes de geographie. Trois femmes etaient melees a ces gens. Une d'elles etait jolie, souriante, paree, et avait l'air d'une cocotte; sa voisine, au masque tragique, ridee, paree aussi d'une facon severe, portait en elle ce quelque chose de fripe, d'artificiel qu'ont, en general, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse eventee, comme un parfum d'amour ranci.

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve desolee. Duroy pensa qu'elle venait demander l'aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s'etaient ecoulees.

Alors Duroy eut une idee, et, retournant trouver l'huissier:

– M. Walter m'a donne rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena dans une grande salle ou quatre messieurs ecrivaient autour d'une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminee, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il etait tres adroit a ce jeu et piquait a tous coups la bille enorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait: «Vingt-deux, – vingt-trois, – vingt-quatre, – vingt-cinq.»

Duroy prononca: «Vingt-six». Et son ami leva les yeux, sans arreter le mouvement regulier de son bras.

– Tiens, te voila! Hier j'ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drole que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.

Un des redacteurs tourna la tete vers lui:

– Dis donc, Forestier, j'en connais un a vendre, un superbe, en bois des iles. Il a appartenu a la reine d'Espagne, a ce qu'on dit. On en reclame soixante francs. Ca n'est pas cher.

Forestier demanda:

– Ou loge-t-il?

Et comme il avait manque son trente-septieme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une vingtaine de bilboquets superbes, ranges et numerotes comme des bibelots dans une collection. Puis, ayant pose son instrument a sa place ordinaire, il repeta:

– Ou loge-t-il, ce joyau?

Le journaliste repondit:

– Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai la chose demain, si tu veux.

– Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends; on n'a jamais trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy:

– Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu'a sept heures du soir.

Ils retraverserent le salon d'attente, ou les memes personnes demeuraient dans le meme ordre. Des que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent a lui.