Жоанна кивает.

— Когда я была маленькой, называла это мама лимон.

Это воспоминание вызывает улыбку у ее отца.

— И ты даже не могла донести ее до дома… В тебе было едва ли метр десять.

Выпрямившись, он вытирает испачканные землей руки о свои бежевые штаны.

— Если ты останешься на ужин, Леон, можешь научиться готовить тыкву спагетти.

Леон не может скрыть удивление и радость. Глуповато улыбаясь, он спрашивает:

— Правда?

Отец кивает.

— Жоанна сможет тебя научить. У нее получаются изумительные гратены.

Жоанна кивком подтверждает.

— А папа сделает нам компот из инжира. Он кладет туда орехи. Вот увидишь, это очень вкусно.

Леон на седьмом небе. Он продолжает улыбаться, повторяя:

— Что ж, я… Да… Я с удовольствием… Я… Спасибо за приглашение… я очень люблю инжир.

Отец Жоанны перебивает его своим сердитым басом:

— Телефон в прихожей, если хочешь предупредить родителей. А потом — на кухню, детки!

Жоанна и ее отец заняли свои обычные места: она за колченогим столом в кухне, на коленях на стуле перед разделочной доской. Он стоит у раковины, моет инжир, его орудия труда ровненько лежат на кухонном столе. Они всегда так готовят. У каждого свое пространство. Леон неловко мнется справа от Жоанны, внимательно наблюдая за ней.

— Вот, я разрезала ее пополам. Теперь натрем ее оливковым маслом, солью и перцем и поставим в духовку.

— Мы запечем ее прямо так? С кожурой?

— Конечно. Передай мне масло, пожалуйста.

Отец Жоанны ничего не говорит. Он наблюдает за ними краем глаза и улыбается.

— Вот, ставишь на сто восемьдесят, — объясняет Жоанна, когда они присели у духовки.

Она доверяет ему поджарить лук и чеснок на горячей сковородке в оливковом масле, потом добавляет туда порезанные кубиками помидоры. Они наблюдают за жаревом, помешивая его и беседуя о школе, о приближающихся каникулах Дня Всех Святых, о запланированной поездке Леона с родителями на гору Сен-Мишель.

— Ты никогда не была там?

— Нет, — отвечает Жоанна.

— Когда-нибудь я обязательно тебя туда отвезу.

Жоанна как будто раздумывает над его предложением.

— Да. Почему бы нет, — говорит она, поджав губы.

Старик смотрит, как она разминает вилкой вынутую из духовки тыкву спагетти, потом добавляет туда жарево из помидоров, чеснока и лука.

— А потом ставишь все это обратно в духовку.

Леон послушно следует за Жоанной и старательно запоминает всю услышанную информацию.

— Ты никогда не готовишь дома?

— Нет. Ничего такого, во всяком случае.

— То есть?

— Моя мама говорит, что у нее нет времени готовить. Она покупает замороженные продукты и разогревает их в микроволновой печи.

Жоанна брезгливо морщится, что не ускользает ни от Леона, ни от ее отца, который слушает их, стоя поодаль в кухне и помешивая компот на огне.

Позже они сидят втроем вокруг стола в гостиной. Отец Жоанны зажег огонь в камине. Леон с любопытством рассматривает надписи на стенах гостиной. Цитаты, отрывки из романов, размышления. Одну из надписей, должно быть, написала Жоанна, когда ей было лет десять. Сегодня солнышко. Кажется, будто небо улыбается. Над корявой фразой она нарисовала маленькое голубое солнце.

— Ну, Леон, чему ты учишь детей целыми днями? — спрашивает отец Жоанны, наполняя их тарелки.

— О, многому. Письму, счету. Истории Франции. А еще анатомии человеческого тела и биологии.

— Хорошо. В ту пору, когда я был сторожем, я предложил директрисе разбить большой огород, чтобы детки учились выращивать свои овощи.

— Очень хорошая идея, — одобряет Леон.

Отец Жоанны раздраженно фыркает.

— Мне было отказано. Она не видела интереса.

— Жаль…

— Знаешь, я уверен, что большинство детишек не знают, что такое тыквы спагетти.

Леон готов покраснеть, но отец продолжает:

— Ты мог бы их научить.

Леон кивает. Жоанна рядом с ним молча клюет из своей тарелки.

— Знаешь, Леон, если тебе интересно, ты мог бы приводить их время от времени в мой огород. На час в неделю. Они могли бы поливать растения. И выучить все разновидности.

Леон проявляет искренний энтузиазм.

— Вы думаете, можно?

— У тебя же есть часы для гражданского воспитания?

— Да.

— Ну вот, ты волен выбирать, чему хочешь учить их в эти часы. Не думаю, что директриса сможет что-нибудь возразить. Подумай об этом, ладно?