Шрифт:
На следующий день после убийства на стене университета в Риме появилась гигантская надпись: «Они правильно замочили этого голубого». Рядом была нарисована стилизованная фигура, изображавшая писателя, со стрелами или палками{См. Mieli 2002, стр. 160.}.
В тот же день, всего несколько часов спустя после заявления об убийстве по телевизору, в одном из роскошных кварталов Флоренции, где был зафиксирован высокий процент правых избирателей, на стене появился лозунг, приветствовавший преступление. В 6:30 6 ноября 1975 года иезуит Артуро Далла Ведова был задержан в Риме во время нанесения на траурные объявления оскорбительных надписей типа «свинья», «пидор», «проклятый», «pig» и тому подобное. Его начальство от него дистанцировалось, заявив о ментальных нарушениях{См. Mieli 2002, стр. 95.}.
На миланских стенах, наоборот, появились надписи совсем другого содержания: «Пазолини = Маттеотти 192 : убит фашистами»{См. Grattarola 2005, стр. 286.}. Вероятность политического убийства, по убеждению многих, не равнялась нулю.
Припомним статью писателя «Что это за бунт?», опубликованную в Corriere della Sera»от 14 ноября 1974 года, а позднее в «Корсарских письмах» под заголовком «Роман о массовых убийствах», в которых он утверждал, что знает имена ответственных за стратегию напряжения{См. выше, § 6.2.}. Некоторые убеждены в том, что «можно полагать, что Пьер Паоло Пазолини, без сомнения, был убит из-за списка […] имен, хранившегося у него в сейфе. Эти имена и пришли к выводу, что его нужно убрать»{Colonna 2020.}.
192
Джакомо Маттеотти / Giacomo Matteotti (1885–1924) – итальянский политик, один из лидеров Итальянской социалистической партии; был похищен группой фашистских боевиков, оказал сопротивление и был убит.
Пазолини, к тому же, не только говорил, что знал, что скрывается за происшествиями, но умудрялся и предсказывать, что и когда случится. И не благодаря провидческому дару или пылкому воображению, а благодаря исследованию и анализу. В «Нефти» можно прочесть: «Бомба взорвалась: сотни человек погибли, их трупы искорежены и валяются среди моря крови, затопляющего куски плоти на платформе и пути»{R2, стр. 1824.}. Писатель сначала поместил воображаемое «видение» на вокзал Термини в Риме, но потом изменил место действия на Болонью{Там же, стр. 1999.}. Пазолини невольно описал трагедию, случившуюся на вокзале в Болонье 2 августа 1980 года: 23 килограмма взрывчатки сдетонировали в зале ожидания второго класса (самого заполненного людьми). Результат был чудовищным: от взрыва рухнуло западное крыло здания, под завалами погибли 85 человек, более 200 были ранены.
В другой статье в Corriere della Sera от 24 августа 1975 года, «Процесс», Пазолини попытался изобразить идеальный судебный процесс над виновными в политическом и моральном упадке итальянского общества:
Итак: отсутствие достоинства, презрение к гражданам, манипуляции с государственными деньгами, сделки с нефтяниками, промышленниками, банкирами, сотрудничество с мафией, измена в пользу другой страны, сотрудничество с ЦРУ, незаконное использование таких организаций, как SID [Информационная служба обороны, секретная итальянская спецслужба 1966 года], ответственность за убийства в Милане, Брешии и Болонье (по крайней мере преступная неспособность наказать исполнителей), разрушение ландшафтов и городов Италии, ответственность за антропологическую деградацию итальянцев (и эта ответственность усугубляется полным невежеством), ответственность за, как принято говорить, печальное состояние школ, больниц и других первичных государственных служб, ответственность за «запустение» деревни, за «взрывное распространение» массовой культуры и средств массовой информации, за преступную глупость телевидения, за упадок Церкви и наконец, за все остальное, вероятно даже и за распределение государственных должностей среди «своих». Таков […] список преступлений «против морали» тех, кто правил Италией последние 30 лет, и особенно последние 10: деяния, которые должны были бы привести по крайней мере дюжину могущественных демохристиан на скамью подсудимых при нормальном судебном производстве{SP, стр. 639.}.
Всего за месяц до гибели писателя, 28 сентября 1975 года, в миланской газете вышла еще одна его критическая статья, аналогичная процитированной выше, под заголовком «Почему Процесс» (она тоже вошла в «Лютеранские письма»), и в ней Пазолини требовал судить христианских демократов, по вине которых Италия стала «смешной и зловещей» страной:
Над всей демократической итальянской жизнью нависает опасность омерты с одной стороны и невежества с другой, и из-за этого рождается, практически сам по себе, естественный договор с властью: дипломатическое взаимное молчание.
Список, даже краткий, но хоть насколько возможно, общий и обоснованный, всех событий, то есть вины, так и не был составлен. Наверное, потому, что не считается необходимым.
Потому что к тем обвинениям, что я перечислил выше, есть еще много чего добавить – всего того, о чем итальянцы хотели бы знать сознательно. Итальянцы сознательно хотят знать, какова была истинная роль SIFAR [военная спецслужба].
Итальянцы сознательно хотят знать, какова была истинная роль SID [военная спецслужба защиты информации]. Итальянцы сознательно хотят знать, какова была истинная роль ЦРУ.
Итальянцы сознательно хотят знать, до какой степени мафия принимала участие в принятии решений правительством в Риме и сотрудничала с ним. Итальянцы сознательно хотят знать, как на самом деле готовились фашистские перевороты.
Итальянцы сознательно хотят знать, в чьих умах и в каких креслах родилась идея «стратегии напряжения» (поначалу антикоммунистический, потом антифашистский, неважно).
Итальянцы сознательно хотят знать, кто создал дело Вальпреды 193 . Итальянцы сознательно хотят знать, кто был реальным исполнителем, зачинщиком, соотечественником жертв убийств в Милане, Болонье, Брешии.
Но итальянцы – и в этом суть вопроса – хотят получить все ответы сразу, и обо всех других возможных преступлениях, с перечисления которых я начал{Там же, стр. 670.}.
193
После взрыва бомбы на площади Фонтана в Милане в 1969 году полиция арестовала двух анархистов: безработного танцора Пьетро Вальпреду, устроившего незадолго до этого акцию против буржуазного вырождения песенного фестиваля в Сан-Ремо, и железнодорожного рабочего Джузеппе Пинелли. Вальпреда был оправдан, но вышел из тюрьмы сломленным человеком.
Не верится, что все эти вопросы Пазолини так и остались висеть в воздухе. Недавно я написал историку Мигелю Готору, по случаю смерти в 2021 году генерала Джанаделио Малетти (связанному с Propaganda Due P2 194 , итальянской масонской ложей и ранее главой спецслужбы SID), участника многих темных событий в недавней истории Италии:
Сознавать это больно, однако успокоительного представления о чрезмерном использовании «девиантных секретных служб» недостаточно, чтобы объяснить предательство части государственного аппарата, оплаченное налогами граждан, перечисленными на национальную безопасность, а не на защиту тайных террористов, убивших этих же граждан. К сожалению, это был отлично подмазанный – нечто вроде «подрывной деятельности в верхах» – механизм разложения представителей высших эшелонов власти, поднимавшихся по лестнице военной иерархии, очевидно благодаря соблюдению правил безнаказанности и молчания, а вовсе не обычные «недоработки на местах»{Gotor 2021.}.
194
«Propaganda Due» (P2, «Пропаганда» № 2, П2) – итальянская масонская ложа, действовавшая c 1945 по 1976 год под юрисдикцией Великого востока Италии, а с 1976 по 1981 год – как дикая ложа; она активно участвовала в политической жизни Италии, Аргентины, Уругвая, Бразилии. После приостановления деятельности ложи ее члены обвинялись в терроризме и связях с мафией.
Пазолини сражался в одиночестве, но совершенно гласно благодаря публикациям в крупной итальянской газете, в те времена, когда газеты еще имели значение, и их не только читали в тишине и обсуждали, но они еще и влияли на общественное мнение. Тогда, возможно, смерть Пазолини могла бы стать одной из страниц «романа о бойне» (как он сам назвал одну из самых знаменитых глав «Корсарских писем»).
Гипотеза о том, что заказчиков убийства стоит искать в высших кругах была выдвинута еще в первые годы после гибели писателя, прежде всего Лаурой Бетти и другими его друзьями. В 1977 году вышла книга «Пазолини: судебная хроника, преследование, смерть» под редакцией все той же Бетти, с предисловием Альберто Моравиа{Betti 1977.}, и на ее страницах эта вероятность упоминалась не один раз.
Идея того, что смерть Пазолини могла быть предрешена людьми из власти, так и не уходила из общественного сознания, но вновь начала активно распространяться с 1993 года, когда начал сниматься фильм Марко Туллио Джордана «Пазолини, итальянское преступление». На экраны фильм вышел в 1995 году, одновременно с одноименной книгой, автором которой был все тот же Джордана – в ней он реконструировал все следственные действия, связанные с убийством, со ссылками на документы и мнения специалистов{Giordana 2005.}.